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Prélogo

Mariana Enriquez

Este libro, me dicen las editoras, les llegd como manuscrito y les
parecié maravilloso. Y quisieron publicarlo. Yo respeto a Consonni,
que edita libros desafiantes y luminosos. Yo soy escritora y soy la-
tinoamericana y tampoco conozco a Mafe Moscoso Rosero, asi que
abro el PFD de La santita con curiosidad y expectativas.

Tres paginas después estoy asombrada y rendida. Feliz. En es-
tos cuentos intrincados, complejos y bellos hay tanta intensidad e
informacion que resulta dificil de describir lo que provocan. Los
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Andes y las comunidades indigenas que aparecen delatan que aqui
hay una antropologa, pero, sin embargo, no hay nada de turismo
colorido; lo que hay es realidad e imaginacién y un lenguaje des-
atado, esa realidad sobre América Latina que a veces es tan dificil
de explicar porque es barroca y urbana pero suele ser masticaday
entregada a los lectores como una fotografia quieta e incompleta

—Illena de colores eso si— quiza porque resulta inabarcable. También
porque América Latina no existe como un todo: cada pais, cada re-
gion, cada ciudad, cada pueblo tiene su particularidad de una mane-
ra tan especifica que cuando se habla de literatura latinoamericana
la amplitud de ese «término» resulta penosa y es injusta.

Sin embargo, quienes vivimos aqui —escribo desde Buenos Ai-
res— o hemos vivido aqui —porque hay tantos de nosotros migran-
tes— reconocemos ciertos tornasoles. El mestizaje. El racismo do-
loroso. La tradicién que convive sin contradicciones con YouTube.
La cumbia y el nedn, los santitos paganos, las animitas, la inesta-
bilidad politica y econdmica, los aromas, la violencia, la muerte.
JPor qué estan tan cerca la muerte y la violencia?, suelen preguntar
quienes interrogan sobre lo que se escribe en América Latina. Es
que somos jovenes, pienso. Somos una tierra adolescente y ances-
tral, con el pasado demasiado cerca y nada resuelto en el futuro, un
territorio en formacion golpeado, con demasiados secretos ocultos
bajo la tierra, con la tierra violentada, con huacas profanadas en el
desierto y millonarios que compran lagos en tierras donde yacen
huesos de genocidios. Y esa tierra se expresa todo el tiempo, grita,
se imprime en la piel.

No tiene sentido enumerar cada uno de estos cuentos porque
leerlos es un un deleite y una experiencia que puede empobrecerse
si se disecciona. Pero pongamos por ejemplo el relato «L.a comune-
ra Carmen Triguero cerrdé muy fuertemente sus ojos». Unx comu-
nerx es alguien que pertenece a una comuna o colectividad indigena
asentada en una zona rural. Los ecuatorianos son quiza los mas
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conocidos, pero es un término que se usa en otros paises. Vale esa
explicacién. Pero escuchen cémo hablan los personajes de Mafe:
«Pensaba muy romdnticamente en la comunera Carmen Triguero,
su cuchi cuchi, su pachurris, su conchipiiiis, su bumbumy». ;A bailar
y besar! ;Y a comer! ;Y a rezar! «Se colocé pan, chiricanos, bollos,
tortillas de maiz, botellas de pepsi, fanta, natillas, camote, moros,
agua de muerto, colada morada, guaguas de pan, aguardientes, lico-
res, chicha, café, cepillos de dientes, cigarrillos, bordados a medio
hacer, peines, ropa sin pecar, revistas, afeitadoras, mufiecas y 0sos
de peluche». La musica de lo abarrotado. Del revoltijo propio y aje-
no. La belleza de esa mezcla y su olor. Estas descripciones huelen,
se saborean. También hay olor a muerte y podredumbre y humo de
incendios y veneno sobre el campo, olor de quimicos, del remate de
las tierras, de las fosas comunes. Este cuento es un relato de ciencia
ficcion con refineria y tropico. Si uno ve estos paisajes en nuestra
region, estos sitios de explotacion habitados, ya son pos-apocalip-
ticos. La ropa abandonada en el desierto de Atacama en Chile, de-
sechos de la industria de la moda. El rio negro, andxico, que rodea
Buenos Aires llamado Riachuelo. Los basurales donde vive y come
y duerme gente en Brasil. Esas refinerias costeras del fin del mun-
do son como monstruos negros que emergen de las profundidades.
Dioses capitalistas que se alimentan de fésiles. La sangre negra del
capitalismo, la muerte que da vida a las maquinas. Y la posibilidad
de un cambio solo como experiencia mistica y como ficcion. Es tris-
te este cuento. Todos los cuentos de La santita lo son. Asi escribe
Mafe: «Es un sonido electrénico, andrajoso, de acero oxidado, de
acero putrefacto, de acero salitroso, de acero untado de particulas
de cloruro de sodio, 6leo, aceite, de caca de gaviota. Se escuchan las
palabras que son oferta de vida europea. El crujido corrosivo de un
animatronico que mide 20 metros da la bienvenida a un grupo de tu-
ristas rosados avidos de mojitos, de ensuefios top-gun». Asijusto se
siente. Y hay detalles tan certeros y actuales que el futuro al que los
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atribuyes esta ficcion parece mas cerca que nunca: «Anos atrdas, en
un golpe de gracia (o misericordia), los precios del alquiler echaron
definitivamente a las personas de sus casas alquiladas, acabando
con la extensa agonia. Los herederos se quedaron arriba, divinos,
habitando sus propiedades, disfrutando de los beneficios familiares.
El resto fue enviado con cdlculo demografico a los sétanos de la
ciudad. El mercado inmobiliario, decian quienes opinaban en tele-
vision. La burbuja econdémica, explicaron. La crisis, se justificaron.
Con pasmosa naturalidad, las de arriba se despidieron poco a poco
de quienes eran enviadas a existir en los subterraneos».

En las ciudades, no solo de América Latina pero especialmente
aqui, los alquileres ya no son para quienes vivimos y nacimos en es-
tos paises. Muchos se van de las ciudades, otros del continente. Pero,
en el suefio europeo, resulta que a veces solo es posible quedarse

en algun encierro subterraneo porque no se puede volver ni salir.

«Obi Wan Kenobi, eres mi Gnica esperanzay, titulo de un cuento, no
es el inico ejemplo de ese rompecabezas de referencias tan recono-
cible en el imaginario de Mafe y en tantisimos puntos de América.
Poésters de Chayanne y Hello Kitty entre viviendas precarias, vege-
tacion random, terrenos vacios, casas hechas con ladrillos sin pin-
tar ni revocar, ciudades interminables y edificios que brillan al sol,
olor a frito y a cilantro y trap y rap y black metal desde autos que
disparan por las avenidas. Virgenes y Star Wars 'y Lionel Messi. Asi
es nuestro folklore: ya no lentos rios entre el verde de la selva, sino
nedn y cumbia en plazas que tienen su iglesia y su tienda de carcasas
de celulares alrededor. Como escribe Mafe: «Una constelacion de
calles, callecitas, callejones, casas con patios, jardines de amancay,
tuneles, arcos, parques, iglesias, mercados, faros, salones de putas,
picanterias, sastrerias, bazares, panaderias, dulcerias, canchas de
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futbol, zapaterias, rios, gallerias, fondas, tiendas de canastas de
mimbre y santerias. Todos atrapados en la misma urbe, todos atra-
pados en google maps».

Estos relatos no transcurren necesariamente en el mismo espa-
cio pero sostienen el mismo imaginario: se puede decir que ocurren
en el mismo mundo. No es una novela pero es un universo de sentido.
«La Santita» del titulo es un ejemplo: la anciana que custodia la tra-
dicion, la irrupcion de la violencia, la capilla, la nifia loba. «Con sus
manos olor a vela chamuscada, la tia Charo estird aun mas la tela de
su falda. Su falda de tela sastre made in USA». Lajoven rockera, las
telenovelas venezolanas —esas mejillas redondeadas de Cristal, el
imbécil de Luis Alfredo, todo un continente detenido para verlos—,
la muerte y Ixs aparecidxs, las sirvientas violadas. Y personajes que
se toman de conocer el terreno y la cultura como los encharicados,
que aluden a personas con identidades y expresiones de género no
binarias que viven en la costa, en Ecuador. «Sus practicas sexuales,
junto a los hallazgos arqueoldgicos de las ultimas décadas, son la
constatacion de que en la zona andina el orden binario aparecio
durante la colonia y fue impuesto violentamente, implantando un
régimen heteronormativo y binario de mirar e interpretar el mun-
do», explica Mafe, pero esto es una nota al pie. Estos relatos no son
académicos, son de una imaginacioén intensa y de un placer amoroso
por el lenguaje. Y es un libro queer sin subrayados, todo naturalidad,
lo diverso no como término vacio sino como interpretacion de un
universo —y también como su descripcion—. De la misma manera
que persisten los rituales, los espacios liminales, las amistades de
chicas jugando en los bordes, visitadas por voces, duefias de sus
ceremonias precedidas por maiz, aparecidas y cumbia que suena
desde un MP3, ninas que abren umbrales a otros mundos mientras
se escucha «Paisaje» (yo la canto con la voz de Gilda, una artista y
santa pagana argentina). «Tu me das la fuerza que se necesita para
no marchar».
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Las voces que escuchan son las abuelas desaparecidas. « Hemos
regresado para ser recibidas. Hace muchos afios, una noche, mien-
tras dormiamos, un grupo de militares entr6 en nuestras casas. Se
llevaron a todas las nifas y las abuelas del pueblo. Nos torturaron,
nos violaron y nos asesinaron. Las que se quedaron en el pueblo
nos buscaron, pero nunca fueron capaces de encontrarnos. Olvida-
ron. Olvidaron a las nifias y a las abuelas. Olvidaron el pasado y el
futuro. Olvidaron nacer y olvidaron morir».

Mafe sintoniza las voces de las masacres, pero también las voces
que cantan bailando en sus habitaciones, por eso es fundamental
esa playlist del final, con su version de «Paisaje» por Don Medardo
y sus Players, la metafora de peceray erotismo de Juan Luis Guerra,
bailar a la luz de las velas porque hubo un apagoén, porque es la
Unica luz en el baile de los muertos y las vivas.
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A Lucinda






Enfrentado a la jungla, las colinas y los valles, mis
vidas pasadas como animal u otros seres surgen
ante mi.

—Tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas,

Apichatpong Weerasethakul

Muhammad Ali dijo: «Vuela como una mariposa
y pica como una abeja» y brotaron luciérnagas.
Manush Romanov dijo: «Enterradme de pie. Llevo
toda la vida de rodillas» y brotaron luciérnagas.
A la pregunta: «;Hay esperanza?», Angela Davis
respondid: «No lo sé, pero hay que vivir como si la
hubiera» y brotaron luciérnagas.
—Entrevista a un insecto atravesado por la luz,

Helios F. Garcés






La comunera Carmen Triguero cerré muy
fuertemente sus ojos

Que en las ofrendas por los difuntos, especialmen-
te el dia de las animas después de Todos Santos,
no se permita a los indios ofrecer cosas cocidas o
asadas, ni se dé ocasion para su error, que piensan
que las animas comen de aquello.
—Primer Concilio Limense (1551-1552), canon 106,

parte 2.

Con sus manos humedas, la comunera Carmen Triguero desagud
la carne blanda de la albacora que al amanecer Kevin extrajo del
agua opaca y vidriosa con sus antiguas redes verdes de nailon. El
agua que va a correr es agiiita para llover. La corriente del nifio
arrastraba pescado, langostas, latas vacias, plasticos multicolor y
algas esqueléticas.
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La Virgencita del Mar, Santa Rita de Casia, San Isidro Labrador
y el Senor de las Aguas, todas alli, donde todo empezo.

Carmen Triguero hizo un pequeiio fuego con un mechero cuya
cabeza estaba oxidada, lo llevo hacia sus labios, encendio las hojas
gruesas y secas de un tabaco color marréon. Tomo un cazo destar-
talado, lo llend con agua turbia, agrego una ramita de cebolla, aro-
matizando el liquido.

En el punto en el que el agua estaba caliente pero aun no se
convertia en liquido burbujeante, introdujo la carne del pescado,
después sumergio la yuca. Mientras los minutos pasaban con el
ritmo aguayabado que ahoga en suave letargo el tiempo en Zurich,
la comunera Carmen Triguero dio profundas bocanadas a un tabaco
al que apretaba con dedos y dientes como si fuese su adoracion, su
rey, su guachito, su cosita rica, su ultima Coca-Cola en el desierto.
El humo perfumado y gris del puro circul6 a largo de su lengua
humeda, entibio su garganta camino hacia los pulmones. Los pul-
mones, al ser llenados con la niebla gris anicotinada, palpitaron
de alegria, alborotados, como si fuesen un mercado riot repleto de
hierbas, fruta multicolor, flores, verduras, huevos, chicharrén de
cochino perfumado con maiz.

Observo a través de la ventanita. En la rama del dltimo ceibo del
jardin, un pajarillo, una guacharaca colorada, daba pequefos saltos
a lo largo de una rama antigua.

La guarachita vol6 hacia otro arbol, uno con menos hojas, una
escualida planta de ramas secas, traslicidas, agonizantes. La co-
munera Carmen Triguero dio una nueva bocanada: un gran muéve-
lo, muévelo, qué sabroso ocurrio en el mercado. Con ojos de zorra
vieja y el puro entre los dientes [el incisivo lateral oro refulgente]
comprobé que la yuca y la albacora se habian ablandado. Apago el
fuego, coloco el pescado y la yuca sobre una tabla de madera. En
actitud contemplativa observo la pulpa blanca de la albacora, el
tubérculo. Esperaba que la combustion apaciguase. Estiré la mano,
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con su tacto de tortuga se cercioro del enfriamiento. Tomé un cu-
chillo, atravesé el cuerpo de la yuca, que fue convertida en una fila
de cuadraditos uniformes.

Deshueso el pescado.

Volvié a la tabla, hizo a un lado la fila de yucas, depositd una
cebolla redonda y colorada sobre la madera, la cort6 por la mitad,
con habilidad la cerceno en ramitas, la sumergié en una piscina de
aceite, limon y cilantro.

Vertid aceite en una sartén, deposité la yuca y el pescado, bajo
la llama, esperd nuevamente, aspirando bocanadas del humo aspe-
ro que volvia a alborotar el mercado. Una vecina, desde su fogon,
encendio la radio. Servando y Florentino. La comunera Carmen
Triguero cerrd los ojos muy fuertemente, deseé muy fuertemente
también que la vecina estirase las ondas. La vecina subié el volumen.
Chévere vecina, gracias. Radio Amor 89.3 A.M. Estas ahi. Como te
digo que te vi. Que en la funcion de ayer estabas. Y si te gusto. Tam-
bién ti a mi. Al tomar contacto con el aceite hirviendo, el pescado y
la yuca transformaron su materialidad cosmo-guayaca. La albacora
se encogid, cambiod de color, expulsé de su cuerpo aromas que se
amotinaron ruidosamente formando una mezcla espesa de pescado,
yuca y especias a la que ella sumo la cebolla colorada, el aceite, el
limén y el cilantro.

Con la cuchara de palo, mezcl6 los ingredientes que burbujea-
ban al calor del fuego.

Bajo la llama, que se transformo en fuego minimo, abrio el grifo,
llené el vaso de pldstico con agua espumosa, vertio una pizca sobre
la coccion. Todo bien mojado.

Rectifico de sal, pimienta, jugo de limon.

Dejo el platillo maravilla reposando dentro de la olla que cu-
brié con un plato bocabajo. Lenta, enorme, la comunera Carmen
Triguero abrio la puerta y dio unos pasos hacia el patio que daba a
la cocina. Clo-clo-clo-clo-clo: al verla, una gallina que picoteaba
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maiz le comunicé que el agua que cada manana permitia la vida,
tanto la suya como la de sus camaradas, empezaba a secarse. Car-
men Triguero volvié a la cocina, introdujo agua del grifo dentro de
una botella, volvio a salir, relleno el pequefio bebedero. De pie, las
miro acercarse al liquido para introducir los picos en él. Pero las
gallinas no bebieron. Les preguntd que qué ocurria, pero en lugar
de responderle, las gallinas le dieron las espaldas, mostrandole sus
espléndidas y rosadas pompas adornadas de plumas despeinadas.
Extranada, la comunera giro las caderas en direccion oeste, se sentod
sobre su silla, ubicada bajo el arbol de Guayacédn. Lima-limon dio
un par de vueltas alrededor de sus pies, envolvio con su cola negra
el tobillo izquierdo de la mujer, se desanudd, finalmente se tumbo
bajo sus rodillas. La comunera Carmen Triguero retird su pie de la
chancla, lo dirigio hacia la panza de la gata, la sobo con la uia del
dedo gordo. Ambas, Lima-limon y la comunera Carmen Triguero,
se ronronearon la una a la otra durante unos minutos, componiendo
un arrullo que poco a poco las introdujo en un suefo de atardecer
tibio de canas, niquel y mosquitos.

Tiger, ven a comer, ya estd servido, aqui te dejo tu picante de pes-
cado, papi lindo, dijo la comunera Carmen Triguero varias horas
mas tarde.

Elvirita, venga a comer, aqui le dejo su sancocho, invitd la comu-
nera Andrea Maria Vera.

José Abigail, tome su seco de chivo, fiafiito, anuncio la comunera
Rosita Borbor.

Abuelita Alcira, aqui le dejo un ceviche, venga a comer.

Tio Marco, ya estd servido su arroz con menestra.

Leopoldo Salazar, abuelito querido, aqui estd su pescado sudado,
buen provecho.

Mijita linda, querida Angelita, tus fideos con camarones y két-
chup estdn servidos.

Jeannette, mijita, te preparé corviche, amorcito, como a ti te gusta.
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Habia que nombrar a los invitados. No llamarlos suprimia la
posibilidad del potlach, borraba las condiciones para la entrega, la
aceptacion, el retorno. Tiger, papasito, mi rey, mi arrocito con menes-
tra, toma tu caldo de bagre. Al pronunciar las palabras, los comuneros
transmutaban sus espiritus, transmutaban los sonidos, trasmutaban
los ciclos de los vivos, de los medio vivos, de los muertos. Al llamar-
los por sunombre, se producia un proceso alquimico que transforma-
ba las palabras en una constelacion de conexiones tecnochamanicas
entre los universos. En el resto del planeta, los humanos y muertos
habian olvidado las artes de convocarse unos a otros.

Los platos se fueron sirviendo uno a uno sobre una gran mesa
cubierta por un mantel de algodon que habia sido tejido por varias
mujeres a través de técnicas y rituales transmitidos de abuelas a nie-
tas desde el tiempo precolonial de los Colonchis. Junto a los platos
preferidos de los invitados se colocaron: pan, chiricanos, bollos,
tortillas de maiz, botellas de Pepsi, Fanta, natillas, camote, moros,
agua de muerto, colada morada, guaguas de pan, aguardientes, lico-
res, chicha, café, cepillos de dientes, cigarrillos, bordados a medio
hacer, peines, ropa sin pecar, revistas, afeitadoras, munecas y 0sos
de peluche. Objetos preciosos y cotidianos que convivian con los
supervivientes, pero que en realidad pertenecian a los que se habian
ido. La mesa de los difuntos habia sido servida, como cada 2 de no-
viembre de cada ano.

Alumbrados por la luz amorochada del alba que esperaba posar-
se sobre el pueblo, los comuneros clavaron sobre la tierra cuatro ca-
fas a las que amarraron sabanas blancas que formaron una barrera
que separaba a los muertos y a quienes todavia vivian. Encendieron
una vela que iba a permanecer prendida mientras durase la visita. A
partir de las cinco de la mafiana, se abriria un tiempo y un espacio
de apariciones, luces, sombras y espectros.

Al sellar el comedor para los difuntos, la comunera Carmen Tri-
guero se agarro al brazo de su comadre, la comunera Nieves Nava-

27



rro, quien le devolvid el gesto con unas palmaditas sobre las eleva-
ciones de su mano. La segunda llevaba cocinando la misma cazuela
de mariscos para su primogénita desde hacia diez anos. Pero la
comunera Carmen Triguero apenas habia perdido, apenas lo habia
perdido. No habian pasado ni cuatro meses desde la madrugada en
que su Tiger agarro la lancha y no volvié mas. Tremenda tormenta,
comadre, suspird la comunera Nieves Navarro. Fue tremenda tor-
menta, comadre, respondio la comunera Carmen Triguero, devol-
viendo con sus dedos gruesos los mimos.

Cadera con cadera, las comadres avanzaron juntas por el camino
principal del pueblo. Entre palmeras, postes meados, cables de luz
enredados como nidos, pequeiias tiendas de abarrotes y perros que
ladraban, las comuneras Nieves Navarro y Carmen Triguero parecian
dos divas de la tecnocumbia divinas, dureas; diosas que brillaban
envueltas en el polvo que empezaba a levantarse en las calles sin pavi-
mentar del pueblo. Cuando llegaron a la entrada de la media casa don-
de vivia la comunera Carmen Triguero, apretaron mejilla con mejilla,
lanzando en sincronia besos invisibles al aire. En el mismo instante,
un grupo de pelicanos atravesaba el cielo de la comuna. Un viejo peli-
cano recibio los besos. ;Quiere que le pase a recoger mds tarde, coma-
dre?1Lacomunerarespondio sefialando su diente de oro. En el lenguaje
que la comunera Nieves Navarro y la comunera Carmen Triguero ha-
bian elaborado, mostrar el diente de oro era sefal de fortuna o de que
algo era favorable, metal precioso blando de color amarillo dorado.

Varias horas mas tarde, la comunera Nieves Navarro, agarrada
del brazo de la comunera Carmen Triguero, se acercé al recinto
donde el banquete habia sido servido. Antes de abrir el toldo, la
comunera Carmen Triguero pronuncio las palabras que permitian
el paso: Somos los muertos vivos. Angeles somos, del cielo venimos,
pan pedimos, si no nos dan ya no venimos.

La comunera Nieves Navarro repitio la misma plegaria, al igual
que el comunero Cristobal Agapito, la comunera Teofila Villao, el
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comunero Lino Froildn, el comunero Delfin Baquerizo, el comune-
ro Modesto Trivifo, la comunera Natividad Mejillon, la comunera
Hermenegilda Aquilés y la comunera Maria Josefa Lucon.

Como caballos diminutos, los vellos de su cuerpo se irguieron,
se erizaron, se enredaron.

Sin poder explicarse lo que estaba viendo, la comunera Carmen
Triguero buscé la mano de la comunera Nieves Navarro, la agarro
bien fuerte. Un sudor helado, un pequeiio manantial salado, mojo
las patas de los caballos. Las comadres se miraron entre si, se mi-
raron con el resto de los seres vivos que alli estaban. Los muertos,
los muertos, los muertos no habian probado ni un bocado.

;Niun bocado!, exclamé la comunera Carmen Triguero transfor-
mando en una obviedad lo que hasta hace unos segundos era una
excepcion comunera.

Sin haber comido las sobras, como se hacia el dia después, los
comuneros dejaron el banquete servido, se dirigieron a la escuela 29
de Mayo, que era el lugar donde solian llevar a cabo las asambleas.
Ella espero hasta ver a todos sentados.

jNiun bocado!, repitio indignada la comunera Carmen Triguero
con su lengua de arroyo dulce. Encendio un tabaco, lo mordio, es-
cupi6 las hierbas amargas al suelo, buscé con la mirada las ramas
del guayacdn de su jardin.

;Comovan a probar nuestra comida si el agua estd endemoniada?,
respondio la comunera Hermenegilda Aquilés.

La tarde del 25 de diciembre del ano pasado, Tiger y dos o tres
pescadores mas salieron a faenar sobre sus pangiiitas guapachosas.
Mientras avanzaban, el sonido de los motores, sus voces, la rumba
en la radio de Tiger se fusionaban con las aguas esmeraldas del
océano Pacifico. El tiempo, las corrientes iban abriendo un camino
transoceanico de espuma, peces espada, mantarrayas, camotillos
y doradas. Tiger apagoé el motor, tomo los remos, escald junto a
su pangiiita guapachosa las olas que habia que atravesar, solto los
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remos, dejo que la embarcacion continuase deslizandose entre el
agua, espero a que se detuviese, lanzo la red, splash.

El pescador fijo sus ojos sobre el agua. Pensaba muy romén-
ticamente en la comunera Carmen Triguero, su cuchi cuchi, su
pachurris, su conchipinis, su bumbum, y mientras divagaba entre
las ocurrencias propias del hombre enamorado creyé ver algo que
pertenecia a un mundo que él conocia. Una extrafa cosa ubicada
fuera del ordenamiento natural del mundo, es decir, del reino vege-
tal y el reino animal respectivamente. Los movimientos raros, los
movimientos insolitos del cuerpo de la criatura que no era un pulpo,
que no era una ballena, que no era un tiburon.

Entre las olas del océano, una criatura aparecia. Tiger adivinaba
una mancha oscura, densa, grasosa que

se expandia,
crecia,
se dilataba.

Un monstruo de liquido oleoso bituminico. Una diosa pegajosa
y negra que cubria la superficie sobre la cual no habia reflejo. Tiger
mird a su alrededor, la pangiiita y €l estaban rodeados de una enor-
me obsidiana viscosa, la cual, como una boa constrictor, ingeria
con su enorme boca el océano, lo regurgitaba, lo volvia a ingerir.

El aparecimiento del espeso engendro, el aparecimiento, podia
ser, quizas, un milagro. Tiger se santigud, apago la radio, decidié apu-
rar, decidio traer la red de regreso a la pangiiita, decidié preguntar:

¢Eres Dios o eres el Diablo?

Ni dios ni el diablo supieron qué decir. Tiger sinti¢ un aranazo
en el pecho, un vacio helado propio de dios, y propio del diablo. Es
el diablo, grité a unos metros de distancia el comunero Francisco
Loor. Tiger, es el diablo. Fuera del agua, la red estaba repleta de
animales y plantas acudticas agonizantes, cuerpos CnH2n+2.
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Regresaron a tierra. Convocaron a la comunidad. Fueron a reu-
nirse a la escuela 29 de Mayo, era urgente, muy urgente. Contaron lo
que habian visto. No era pulpo, no era ballena, no era tiburén. Era
un monstruo pegajoso, oscuro, viscoso. Desde su silla, la comune-
ra Carmen Triguera intentaba imaginar al monstruo. El monstruo
espeso de capas y neutrones que habia devorado las aguas.

Un grupo de nifias entro corriendo al aula: el monstruo, gritaron
en coro. Los comuneros, los perros que ladraban, los pelicanos que
volvian a pasar, los mosquitos siguieron a las nifias. Las nifias, ha-
bia que cuidar a las nifias. Las nifias, habia que escuchar a las nifas.

El diablo. Un fuerte olor a motor destartalado circulaba por el
pueblo, el monstruo se habia expandido, extendia sus tentdculos de
brea hacia la arena, las rocas, las conchas, las piedras, los moluscos
que habitaban la orilla, las olitas. Las olitas que apenas eran capaces
de arrastrar, de levantar su lengua hacia la tierra, las olitas llorosas
que portaban los cadaveres de los caballitos de mar, peces de bron-
quios obstruidos, delfines, fragatas atrapadas entre sus alas pegadas.

La comunera Carmen Triguero cerré muy fuertemente sus 0jos,
intentaba concentrarse. Se llevé al oido el cuerpo de un pequeio
cangrejo que parecia haber sobrevivido. El pequefio cangrejo le
comunico que la criatura era un flujo que hasta hace unos afios vi-
via bajo la tierra. Los hombres blancos buscaron a la criatura. Los
hombres blancos estudiaron las caracteristicas de la criatura. Los
hombres blancos importaron mapas geologicos de los USA, utili-
zaron satélites suecos. Verificaron. Los hombres blancos tomaron
muestras de las rocas, detectaron mediante movimientos sismicos.
Los hombres blancos encontraron el flujo, exclamo con voz aguda
el cangrejito. Con los parpados apretados, la comunera Carmen
Triguero seguia atentamente el relato del crustdceo. Tabaco y licor
de pechiche eran compartidos con el resto de comuneros quienes,
con paciencia, esperaban el testimonio del crustaceo. Debian tomar
decisiones.
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Al terminar de escuchar el testimonio, la comunera Carmen Tri-
guero comunico la informacion. El flujo que devoraba el océano
era extraido por un demonio petrolifero que perforaba las capas
geologicas debajo del mar. El dispositivo encantado taladraba los
estratos de rocas que en realidad les pertenecian, les pertenecian a
los cangrejitos que las cuidaban desde hace siglos. Los cangrejitos
que cuidaban las capas geologicas reclamaban justicia.

Al dia siguiente, la comunera Carmen Triguero, el comunero
Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera Maria Araceli Lucon tomaron
un bus provincial en direccion a Guayaquil. En Guayaquil se diri-
gieron a una comisaria. Esperaron seis horas. Una policia escucho,
tomo nota, no pregunto. Ya estd puesta la denuncia, informo.

Hecha la denuncia, la comunera Carmen Triguero, el comunero
Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera Maria Araceli Lucon tomaron
un bus interprovincial, regresaron al pueblo, esperaron a las autori-
dades respectivas. Pero no ocurrio nada. El monstruo atacaba cada
cierto tiempo. La segunda aparicion ocurrio el 14 de septiembre.
Hecha la respectiva denuncia, la comunera Carmen Triguero, el co-
munero Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera Maria Araceli Lucon
tomaron un bus interprovincial, regresaron al pueblo. Esperaron. El
tercer percance sucedid en la primera quincena de febrero. Hecha la
tercera denuncia, la comunera Carmen Triguero, el comunero Car-
litos Rey, alias Tiger, la comunera Maria Araceli Lucon tomaron un
bus interprovincial pero no regresaron al pueblo. Antes de llegar a
Naranjal, la comunera Carmen Triguero, el comunero Carlitos Rey,
alias Tiger, la comunera Maria Araceli Lucon se bajaron del bus,
esperaron una hora, tomaron una chiva en direccion a La Libertad.
En La Libertad tomaron otro bus, se bajaron frente al edificio admi-
nistrativo donde vivia el presidente del Consejo Cantonal. Llamaron
a una puerta blindada a lo criollo. ;Qué quieren? Explicaron que
querian hablar con el presidente del Consejo Cantonal. jPara qué?,

Jquiénes son? Somos la comunera Carmen Triguero, el comunero Car-
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litos Rey y la comunera Maria Araceli Lucon. El tipo de uniforme,
escopeta colgada a la espalda y botas de militar, ni los miro: Vuel-
van otro dia. El comunero Carlitos Rey, alias Tiger, le respondi6
que volverian todos los dias a la misma hora. Todos los dias a la
misma hora hasta que les atendieran. Los cangrejitos que cuidaban
las capas geologicas reclamaban justicia. {José Tendetza vive!

Unas horas mds tarde, el comunero Carlitos Rey, alias Tiger,
salio a faenar sobre su pangiiita guapachosa. No regreso. Fue un
aguacero tremendo, recordaba con frecuencia la comunera Carmen
Triguero. Tremendo, le respondian las comadres. Pobre mi Tiger,
decia en voz alta de vez en cuando la comunera Carmen Triguero.
Pobre Tiger, repetian las comadres.

Llego la fiesta de la Virgen del Mar, pasaron los meses, dejaron
de pensar en el monstruo. Dejaron de pensar en la posibilidad de un
monstruo hasta ese dia. Hasta el dia en el que los muertos quedaron
atrapados en el mundo de los vivos.

Sentada sobre su silla, la comunera Carmen Triguero cerrd
fuertemente los ojos. Pidio unos minutos extra. En realidad, la co-
munera Carmen Triguero no lo dijo, pero al cerrar fuertemente los
parpados, lo primero que hizo fue reclamar al espiritu de su leon-
cito, su peluchin, su Tiger. Tiger respondi6 enseguida. Al mirarlo,
la comunera Carmen Triguero lo llamo a su lado. Y asi, a gustito
junto a su pichurris, arrancé la asamblea. Los difuntos le explicaron
que, al ser nombrados, recibieron la invitacion al banquete. Pero
el corviche, los panes, las cazuelas de pescado, el pollo asado, los
camarones reventados, las yucas fritas, la colada morada, todo esta-
ba envenenado porque el agua habia sido infectada, emponzonada
por el engendro. Al no poder recibir las ofrendas, los difuntos no
podian devolver el favor. Se habia roto el ciclo explosivo-cacaotero
que ordenaba los vinculos entre las entidades vivas y las no vivas.
Los muertos y los cangrejitos que cuidaban las capas geoldgicas del
despojo reclamaban justicia.
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La comunera Carmen Triguero volvio a tomar la palabra, explicd
al resto de comuneros lo que le habia sido transmitido. Los comu-
neros escucharon con atencion. Hablaron durante horas, horas, ho-
ras. Agotados, se fueron a dormir. Habian decidido que al siguiente
dia iba a tener lugar una asamblea de vivos, difuntos y cangrejitos.

Al amanecer se formo una gran convencion. En primer lugar, se
fijo como tarea impostergable una reforma integral de la Ley de Or-
ganizacion y Régimen de la Comuna, cuyo texto databa de 1937. Los
componentes de esta nueva Ley debian llevar implicitas claras dis-
posiciones enfocadas a garantizar la participacion de los difuntos y
de los cangrejitos en las decisiones comunales. Esto suponia que los
difuntos y cangrejitos estaban obligados a convertirse en comuneros.

En total, el tramite y la expedicion de los carnets oficiales de co-
muneros duraron una semana. La comunera Carmen Triguero, que
era la persona que establecia el didlogo entre vivos, muertos y can-
grejitos, conto en total treinta difuntos y veinticinco cangrejitos que
se sumaban a los noventa humanos vivos. Somos, anuncio la comune-
ra Carmen Triguero con el cigarro entre los dientes a través del megd-
fono por medio del cual se comunicaban las noticias, ciento cuarenta
y cinco comuneros. La asamblea puede comenzar. Los murciélagos
que viven en los ceibos dicen que la asamblea durd varias semanas,
pero la comunera Carmen Triguero sostiene que fueron tres dias in-
tensos en los que se llegd a un consenso: la tnica alternativa para
frenar el envenenamiento era entablar una conexion con el demonio.
Se olvidaron del presidente del Consejo Cantonal de Santa Elena.

La comuna se volco en preparar y sacar brillo de las pangiiitas
hasta que todas quedaran pepa. Un atardecer de buena mar se en-
cendieron los motores a diésel. Treinta pangiiitas y sus pasajeros
se lanzaron al océano. Siguiendo las huellas que iba dejando, en
su mayoria cadaveres flotantes de peces, mantarrayas y pulpos, no
tardaron en encontrarlo. Las pangiiitas bajaron la velocidad. Se
acercaron. Atravesaron la linea que separaba el agua del monstruo.
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Esperaron. Poco a poco, bombillas de colores neon y velas bri-
llaron. En las proas, aparecieron varios instrumentos de musica
que reflejaban en sus cuerpos las luminiscencias de los focos. Los
miembros de la orquesta La Sensacidn, bajo la direccion de los her-
manos Rolando y Kerly Reyes Eusebio, iban a ofrecer una serenata
que durd varias horas. Los hits bailables alegraron el espesor de la
noche. Comida y botellas de aguardiente fueron abiertas, repartidas
generosamente entre comuneros vivos, muertos y los cangrejitos.

Alas 23:00 la comunera Carmen Triguero pidio atencion. Alzo
su vaso, lo llen6 de aguardiente transparente, seco. Brindo6 por to-
dos los que estaban alli esa noche, por los que nacieron, por los
que estaban por nacer, por los que habian muerto. Guiiié un ojo a
Tiger, brind6 con él también. El devolvié el chinchin, envi6 un beso
volado que fue devuelto: mamita.

Entonces la comunera cerro los parpados, se concentro, derra-
mo aguardiente sobre el mar. Comunicé al demonio que toda la
comunidad brindaba a su salud.

El monstruo abrio la boca, recibio el aguardiente. La comunera
Carmen Triguero noto un ligero estremecimiento en el cuerpo de la
criatura. Hondas imperceptibles temblaron en su superficie lanzan-
do alguna burbuja. Ella sonrid, se dirigio a la orquesta La Sensacion
bajo la direccion de los hermanos Rolando y Kerly Reyes, pidio mas
rumba. Arrimé su cuerpo al cuerpo transparente de su Tiger. Dame
una mucha, le pidié. Durante varias horas bailaron pegaditos en
sintonia de amor total.

Lanoche ocurrié entre bailes, brindis, tragos de licor Cristal com-
partidos con la criatura que, poco a poco, fue entrando en sintonia
tropical. En cierto punto, los comuneros pudieron ver su gran cuerpo
que arranco a deslizarse libidinoso, a moverse con cadencia, a agi-
tarse sinuoso. La mancha habia iniciado una hermosa cumbia que
fue acompaiada por el zapateo, los vivas, los abrazos, los aplausos
de los comuneros. La fiesta fue monumental. Los vivos, los muertos,
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los cangrejitos y el monstruo, ebrios de aguardiente, bailes y eferves-
cencias se olvidaron de quiénes eran. Festejaron hasta caer dormidos.

Pero la orquesta siguio tocando y la criatura no dejé de bailar. Fue
un no pares, sigue, siguericoy suave colosal. Su materialidad en movi-
miento formo remolinos, olas, burbujas de amor, bioluminiscencias.

Pasadas varias horas, la diosa de brea detuvo su contorneo, se
despidio de la orquesta, dijo adids a los comuneros que dormian
con el sueno de los bondadosos, que yacian unos encima de otros.
Avanzo en direccion a la refineria, en direccion al demonio de fuego.

Se introdujo de vuelta en las infraestructuras que le habian dado
vida a través de procesos quimicos complejos. Hizo el camino inver-
so de los métodos cientificos que la habian convertido en un mons-
truo. Repitio el mismo procedimiento, pero al revés. La extraccion se
volvié instauracion. Circulo a través de los gaseoductos. En direccion
contraria avanzo por la maquina perforadora. Las trampas petrolife-
ras, las rocas impermeables, las estructuras anticlinales y margenes
de diapiros salinos que formaban yacimientos descendieron desde la
superficie al fondo marino. El sedimento se volvidé materia orgdni-
ca que se convirtio en zooplancton, algas que estuvieron enterradas
durante millones de afios. La materia organica transmuto en restos
de plantas y microorganismos, capas geologicas.

Ocurri6é un maelstrom.

La refineria, atrapada en el tiempo al revés, colapsé, se trans-
formo en un inmenso cadaver de chatarra y metal inservible, un
cuchillo que ya no podia herir, un atomo de hidrégeno.

La criatura anuncio: Perdonenme, la felicidad también es ingrata
en su contraluz.

El maelstrom, convertido en un remolino de enormes propor-
ciones, absorbié todo lo que estaba a su alrededor hasta hacerlo
desaparecer. Se formé un inmenso agujero negro en el que el mo-
mento suspendido cambi6 la vision unilineal del tiempo y el espacio
para siempre.
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