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Prólogo

Mariana Enriquez

Este libro, me dicen las editoras, les llegó como manuscrito y les 
pareció maravilloso. Y quisieron publicarlo. Yo respeto a Consonni, 
que edita libros desafiantes y luminosos. Yo soy escritora y soy la-
tinoamericana y tampoco conozco a Mafe Moscoso Rosero, así que 
abro el PFD de La santita con curiosidad y expectativas. 

Tres páginas después estoy asombrada y rendida. Feliz. En es-
tos cuentos intrincados, complejos y bellos hay tanta intensidad e 
información que resulta difícil de describir lo que provocan. Los 
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Andes y las comunidades indígenas que aparecen delatan que aquí 
hay una antropóloga, pero, sin embargo, no hay nada de turismo 
colorido; lo que hay es realidad e imaginación y un lenguaje des-
atado, esa realidad sobre América Latina que a veces es tan difícil 
de explicar porque es barroca y urbana pero suele ser masticada y 
entregada a los lectores como una fotografía quieta e incompleta 

—llena de colores eso sí— quizá porque resulta inabarcable. También 
porque América Latina no existe como un todo: cada país, cada re-
gión, cada ciudad, cada pueblo tiene su particularidad de una mane-
ra tan específica que cuando se habla de literatura latinoamericana 
la amplitud de ese «término» resulta penosa y es injusta.

Sin embargo, quienes vivimos aquí —escribo desde Buenos Ai-
res— o hemos vivido aquí —porque hay tantos de nosotros migran-
tes— reconocemos ciertos tornasoles. El mestizaje. El racismo do-
loroso. La tradición que convive sin contradicciones con YouTube. 
La cumbia y el neón, los santitos paganos, las animitas, la inesta-
bilidad política y económica, los aromas, la violencia, la muerte. 
¿Por qué están tan cerca la muerte y la violencia?, suelen preguntar 
quienes interrogan sobre lo que se escribe en América Latina. Es 
que somos jóvenes, pienso. Somos una tierra adolescente y ances-
tral, con el pasado demasiado cerca y nada resuelto en el futuro, un 
territorio en formación golpeado, con demasiados secretos ocultos 
bajo la tierra, con la tierra violentada, con huacas profanadas en el 
desierto y millonarios que compran lagos en tierras donde yacen 
huesos de genocidios. Y esa tierra se expresa todo el tiempo, grita, 
se imprime en la piel.

No tiene sentido enumerar cada uno de estos cuentos porque 
leerlos es un un deleite y una experiencia que puede empobrecerse 
si se disecciona. Pero pongamos por ejemplo el relato «La comune-
ra Carmen Triguero cerró muy fuertemente sus ojos».  Unx comu-
nerx es alguien que pertenece a una comuna o colectividad indígena 
asentada en una zona rural. Los ecuatorianos son quizá los más 
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conocidos, pero es un término que se usa en otros países. Vale esa 
explicación. Pero escuchen cómo hablan los personajes de Mafe: 
«Pensaba muy románticamente en la comunera Carmen Triguero, 
su cuchi cuchi, su pachurris, su conchipiñis, su bumbum». ¡A bailar 
y besar! ¡Y a comer! ¡Y a rezar! «Se colocó pan, chiricanos, bollos, 
tortillas de maíz, botellas de pepsi, fanta, natillas, camote, moros, 
agua de muerto, colada morada, guaguas de pan, aguardientes, lico-
res, chicha, café, cepillos de dientes, cigarrillos, bordados a medio 
hacer, peines, ropa sin pecar, revistas, afeitadoras, muñecas y osos 
de peluche». La música de lo abarrotado. Del revoltijo propio y aje-
no. La belleza de esa mezcla y su olor. Estas descripciones huelen, 
se saborean. También hay olor a muerte y podredumbre y humo de 
incendios y veneno sobre el campo, olor de químicos, del remate de 
las tierras, de las fosas comunes. Este cuento es un relato de ciencia 
ficción con refinería y trópico. Si uno ve estos paisajes en nuestra 
región, estos sitios de explotación habitados, ya son pos-apocalíp-
ticos. La ropa abandonada en el desierto de Atacama en Chile, de-
sechos de la industria de la moda. El río negro, anóxico, que rodea 
Buenos Aires llamado Riachuelo. Los basurales donde vive y come 
y duerme gente en Brasil. Esas refinerías costeras del fin del mun-
do son como monstruos negros que emergen de las profundidades. 
Dioses capitalistas que se alimentan de fósiles. La sangre negra del 
capitalismo, la muerte que da vida a las máquinas. Y la posibilidad 
de un cambio solo como experiencia mística y como ficción. Es tris-
te este cuento. Todos los cuentos de La santita lo son. Así escribe 
Mafe: «Es un sonido electrónico, andrajoso, de acero oxidado, de 
acero putrefacto, de acero salitroso, de acero untado de partículas 
de cloruro de sodio, óleo, aceite, de caca de gaviota. Se escuchan las 
palabras que son oferta de vida europea. El crujido corrosivo de un 
animatrónico que mide 20 metros da la bienvenida a un grupo de tu-
ristas rosados ávidos de mojitos, de ensueños top-gun». Así justo se 
siente. Y hay detalles tan certeros y actuales que el futuro al que los 
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atribuyes esta ficción parece mas cerca que nunca: «Años atrás, en 
un golpe de gracia (o misericordia), los precios del alquiler echaron 
definitivamente a las personas de sus casas alquiladas, acabando 
con la extensa agonía. Los herederos se quedaron arriba, divinos, 
habitando sus propiedades, disfrutando de los beneficios familiares. 
El resto fue enviado con cálculo demográfico a los sótanos de la 
ciudad. El mercado inmobiliario, decían quienes opinaban en tele-
visión. La burbuja económica, explicaron. La crisis, se justificaron. 
Con pasmosa naturalidad, las de arriba se despidieron poco a poco 
de quienes eran enviadas a existir en los subterráneos».

En las ciudades, no solo de América Latina pero especialmente 
aquí, los alquileres ya no son para quienes vivimos y nacimos en es-
tos países. Muchos se van de las ciudades, otros del continente. Pero, 
en el sueño europeo, resulta que a veces solo es posible quedarse 
en algún encierro subterráneo porque no se puede volver ni salir. 

***
 

«Obi Wan Kenobi, eres mi única esperanza», título de un cuento, no 
es el único ejemplo de ese rompecabezas de referencias tan recono-
cible en el imaginario de Mafe y en tantísimos puntos de América. 
Pósters de Chayanne y Hello Kitty entre viviendas precarias, vege-
tación random, terrenos vacíos, casas hechas con ladrillos sin pin-
tar ni revocar, ciudades interminables y edificios que brillan al sol, 
olor a frito y a cilantro y trap y rap y black metal desde autos que 
disparan por las avenidas. Vírgenes y Star Wars y Lionel Messi. Así 
es nuestro folklore: ya no lentos ríos entre el verde de la selva, sino 
neón y cumbia en plazas que tienen su iglesia y su tienda de carcasas 
de celulares alrededor. Como escribe Mafe: «Una constelación de 
calles, callecitas, callejones, casas con patios, jardines de amancay, 
túneles, arcos, parques, iglesias, mercados, faros, salones de putas, 
picanterías, sastrerías, bazares, panaderías, dulcerías, canchas de 
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fútbol, zapaterías, ríos, gallerías, fondas, tiendas de canastas de 
mimbre y santerías. Todos atrapados en la misma urbe, todos atra-
pados en google maps». 

Estos relatos no transcurren necesariamente en el mismo espa-
cio pero sostienen el mismo imaginario: se puede decir que ocurren 
en el mismo mundo. No es una novela pero es un universo de sentido. 
«La Santita» del título es un ejemplo: la anciana que custodia la tra-
dición, la irrupción de la violencia, la capilla, la niña loba. «Con sus 
manos olor a vela chamuscada, la tía Charo estiró aún más la tela de 
su falda. Su falda de tela sastre made in USA».  La joven rockera, las 
telenovelas venezolanas —esas mejillas redondeadas de Cristal, el 
imbécil de Luis Alfredo, todo un continente detenido para verlos—, 
la muerte y lxs aparecidxs, las sirvientas violadas. Y personajes que 
se toman de conocer el terreno y la cultura como los encharicados, 
que aluden a personas con identidades y expresiones de género no 
binarias que viven en la costa, en Ecuador. «Sus prácticas sexuales, 
junto a los hallazgos arqueológicos de las últimas décadas, son la 
constatación de que en la zona andina el orden binario apareció 
durante la colonia y fue impuesto violentamente, implantando un 
régimen heteronormativo y binario de mirar e interpretar el mun-
do», explica Mafe, pero esto es una nota al pie. Estos relatos no son 
académicos, son de una imaginación intensa y de un placer amoroso 
por el lenguaje. Y es un libro queer sin subrayados, todo naturalidad, 
lo diverso no como término vacío sino como interpretación de un 
universo —y también como su descripción—. De la misma manera 
que persisten los rituales, los espacios liminales, las amistades de 
chicas jugando en los bordes, visitadas por voces, dueñas de sus 
ceremonias precedidas por maíz, aparecidas y cumbia que suena 
desde un MP3, niñas que abren umbrales a otros mundos mientras 
se escucha «Paisaje» (yo la canto con la voz de Gilda, una artista y 
santa pagana argentina). «Tú me das la fuerza que se necesita para 
no marchar».
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Las voces que escuchan son las abuelas desaparecidas. «Hemos 
regresado para ser recibidas. Hace muchos años, una noche, mien-
tras dormíamos, un grupo de militares entró en nuestras casas. Se 
llevaron a todas las niñas y las abuelas del pueblo. Nos torturaron, 
nos violaron y nos asesinaron. Las que se quedaron en el pueblo 
nos buscaron, pero nunca fueron capaces de encontrarnos. Olvida-
ron. Olvidaron a las niñas y a las abuelas. Olvidaron el pasado y el 
futuro. Olvidaron nacer y olvidaron morir».

Mafe sintoniza las voces de las masacres, pero también las voces 
que cantan bailando en sus habitaciones, por eso es fundamental 
esa playlist del final, con su versión de «Paisaje» por Don Medardo 
y sus Players, la metáfora de pecera y erotismo de Juan Luis Guerra, 
bailar a la luz de las velas porque hubo un apagón, porque es la 
única luz en el baile de los muertos y las vivas.







A Lucinda





Enfrentado a la jungla, las colinas y los valles, mis 

vidas pasadas como animal u otros seres surgen 

ante mí.

—Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas,  

Apichatpong Weerasethakul

Muhammad Ali dijo: «Vuela como una mariposa 

y pica como una abeja» y brotaron luciérnagas. 

Manush Romanov dijo: «Enterradme de pie. Llevo 

toda la vida de rodillas» y brotaron luciérnagas. 

A la pregunta: «¿Hay esperanza?», Angela Davis 

respondió: «No lo sé, pero hay que vivir como si la 

hubiera» y brotaron luciérnagas.

—Entrevista a un insecto atravesado por la luz,  

Helios F. Garcés
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La comunera Carmen Triguero cerró muy 
fuertemente sus ojos 

Que en las ofrendas por los difuntos, especialmen-

te el día de las ánimas después de Todos Santos, 

no se permita a los indios ofrecer cosas cocidas o 

asadas, ni se dé ocasión para su error, que piensan 

que las ánimas comen de aquello.

—Primer Concilio Limense (1551-1552), canon 106, 

parte 2.

Con sus manos húmedas, la comunera Carmen Triguero desaguó 
la carne blanda de la albacora que al amanecer Kevin extrajo del 
agua opaca y vidriosa con sus antiguas redes verdes de nailon. El 
agua que va a correr es agüita para llover. La corriente del niño 
arrastraba pescado, langostas, latas vacías, plásticos multicolor y 
algas esqueléticas. 
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La Virgencita del Mar, Santa Rita de Casia, San Isidro Labrador 
y el Señor de las Aguas, todas allí, donde todo empezó.

Carmen Triguero hizo un pequeño fuego con un mechero cuya 
cabeza estaba oxidada, lo llevó hacia sus labios, encendió las hojas 
gruesas y secas de un tabaco color marrón. Tomó un cazo destar-
talado, lo llenó con agua turbia, agregó una ramita de cebolla, aro-
matizando el líquido. 

En el punto en el que el agua estaba caliente pero aún no se 
convertía en líquido burbujeante, introdujo la carne del pescado, 
después sumergió la yuca. Mientras los minutos pasaban con el 
ritmo aguayabado que ahoga en suave letargo el tiempo en Zúrich, 
la comunera Carmen Triguero dio profundas bocanadas a un tabaco 
al que apretaba con dedos y dientes como si fuese su adoración, su 
rey, su guachito, su cosita rica, su última Coca-Cola en el desierto. 
El humo perfumado y gris del puro circuló a largo de su lengua 
húmeda, entibió su garganta camino hacia los pulmones. Los pul-
mones, al ser llenados con la niebla gris anicotinada, palpitaron 
de alegría, alborotados, como si fuesen un mercado riot repleto de 
hierbas, fruta multicolor, flores, verduras, huevos, chicharrón de 
cochino perfumado con maíz. 

Observó a través de la ventanita. En la rama del último ceibo del 
jardín, un pajarillo, una guacharaca colorada, daba pequeños saltos 
a lo largo de una rama antigua.  

La guarachita voló hacia otro árbol, uno con menos hojas, una 
escuálida planta de ramas secas, traslúcidas, agonizantes. La co-
munera Carmen Triguero dio una nueva bocanada: un gran muéve-
lo, muévelo, qué sabroso ocurrió en el mercado. Con ojos de zorra 
vieja y el puro entre los dientes [el incisivo lateral oro refulgente] 
comprobó que la yuca y la albacora se habían ablandado. Apagó el 
fuego, colocó el pescado y la yuca sobre una tabla de madera. En 
actitud contemplativa observó la pulpa blanca de la albacora, el 
tubérculo. Esperaba que la combustión apaciguase. Estiró la mano, 
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con su tacto de tortuga se cercioró del enfriamiento. Tomó un cu-
chillo, atravesó el cuerpo de la yuca, que fue convertida en una fila 
de cuadraditos uniformes. 

Deshuesó el pescado.
Volvió a la tabla, hizo a un lado la fila de yucas, depositó una 

cebolla redonda y colorada sobre la madera, la cortó por la mitad, 
con habilidad la cercenó en ramitas, la sumergió en una piscina de 
aceite, limón y cilantro. 

Vertió aceite en una sartén, depositó la yuca y el pescado, bajó 
la llama, esperó nuevamente, aspirando bocanadas del humo áspe-
ro que volvía a alborotar el mercado. Una vecina, desde su fogón, 
encendió la radio. Servando y Florentino. La comunera Carmen 
Triguero cerró los ojos muy fuertemente, deseó muy fuertemente 
también que la vecina estirase las ondas. La vecina subió el volumen. 
Chévere vecina, gracias. Radio Amor 89.3 A.M. Estas ahí. Como te 
digo que te vi. Que en la función de ayer estabas. Y si te gusto. Tam-
bién tú a mí. Al tomar contacto con el aceite hirviendo, el pescado y 
la yuca transformaron su materialidad cosmo-guayaca. La albacora 
se encogió, cambió de color, expulsó de su cuerpo aromas que se 
amotinaron ruidosamente formando una mezcla espesa de pescado, 
yuca y especias a la que ella sumó la cebolla colorada, el aceite, el 
limón y el cilantro.

Con la cuchara de palo, mezcló los ingredientes que burbujea-
ban al calor del fuego.

Bajó la llama, que se transformó en fuego mínimo, abrió el grifo, 
llenó el vaso de plástico con agua espumosa, vertió una pizca sobre 
la cocción. Todo bien mojado. 

Rectificó de sal, pimienta, jugo de limón. 
Dejó el platillo maravilla reposando dentro de la olla que cu-

brió con un plato bocabajo. Lenta, enorme, la comunera Carmen 
Triguero abrió la puerta y dio unos pasos hacia el patio que daba a 
la cocina. Clo-clo-clo-clo-clo: al verla, una gallina que picoteaba 
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maíz le comunicó que el agua que cada mañana permitía la vida, 
tanto la suya como la de sus camaradas, empezaba a secarse. Car-
men Triguero volvió a la cocina, introdujo agua del grifo dentro de 
una botella, volvió a salir, rellenó el pequeño bebedero. De pie, las 
miró acercarse al líquido para introducir los picos en él. Pero las 
gallinas no bebieron. Les preguntó que qué ocurría, pero en lugar 
de responderle, las gallinas le dieron las espaldas, mostrándole sus 
espléndidas y rosadas pompas adornadas de plumas despeinadas. 
Extrañada, la comunera giró las caderas en dirección oeste, se sentó 
sobre su silla, ubicada bajo el árbol de Guayacán. Lima-limón dio 
un par de vueltas alrededor de sus pies, envolvió con su cola negra 
el tobillo izquierdo de la mujer, se desanudó, finalmente se tumbó 
bajo sus rodillas. La comunera Carmen Triguero retiró su pie de la 
chancla, lo dirigió hacia la panza de la gata, la sobó con la uña del 
dedo gordo. Ambas, Lima-limón y la comunera Carmen Triguero, 
se ronronearon la una a la otra durante unos minutos, componiendo 
un arrullo que poco a poco las introdujo en un sueño de atardecer 
tibio de cañas, níquel y mosquitos. 

Tiger, ven a comer, ya está servido, aquí te dejo tu picante de pes-
cado, papi lindo, dijo la comunera Carmen Triguero varias horas 
más tarde. 

Elvirita, venga a comer, aquí le dejo su sancocho, invitó la comu-
nera Andrea María Vera. 

José Abigail, tome su seco de chivo, ñañito, anunció la comunera 
Rosita Borbor. 

Abuelita Alcira, aquí le dejo un ceviche, venga a comer.  
Tío Marco, ya está servido su arroz con menestra. 
Leopoldo Salazar, abuelito querido, aquí está su pescado sudado, 

buen provecho. 
Mijita linda, querida Angelita, tus fideos con camarones y két-

chup están servidos. 
Jeannette, mijita, te preparé corviche, amorcito, como a ti te gusta. 
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Había que nombrar a los invitados. No llamarlos suprimía la 
posibilidad del potlach, borraba las condiciones para la entrega, la 
aceptación, el retorno. Tiger, papasito, mi rey, mi arrocito con menes-
tra, toma tu caldo de bagre. Al pronunciar las palabras, los comuneros 
transmutaban sus espíritus, transmutaban los sonidos, trasmutaban 
los ciclos de los vivos, de los medio vivos, de los muertos. Al llamar-
los por su nombre, se producía un proceso alquímico que transforma-
ba las palabras en una constelación de conexiones tecnochamánicas 
entre los universos. En el resto del planeta, los humanos y muertos 
habían olvidado las artes de convocarse unos a otros. 

Los platos se fueron sirviendo uno a uno sobre una gran mesa 
cubierta por un mantel de algodón que había sido tejido por varias 
mujeres a través de técnicas y rituales transmitidos de abuelas a nie-
tas desde el tiempo precolonial de los Colonchis. Junto a los platos 
preferidos de los invitados se colocaron: pan, chiricanos, bollos, 
tortillas de maíz, botellas de Pepsi, Fanta, natillas, camote, moros, 
agua de muerto, colada morada, guaguas de pan, aguardientes, lico-
res, chicha, café, cepillos de dientes, cigarrillos, bordados a medio 
hacer, peines, ropa sin pecar, revistas, afeitadoras, muñecas y osos 
de peluche. Objetos preciosos y cotidianos que convivían con los 
supervivientes, pero que en realidad pertenecían a los que se habían 
ido. La mesa de los difuntos había sido servida, como cada 2 de no-
viembre de cada año. 

Alumbrados por la luz amorochada del alba que esperaba posar-
se sobre el pueblo, los comuneros clavaron sobre la tierra cuatro ca-
ñas a las que amarraron sábanas blancas que formaron una barrera 
que separaba a los muertos y a quienes todavía vivían. Encendieron 
una vela que iba a permanecer prendida mientras durase la visita. A 
partir de las cinco de la mañana, se abriría un tiempo y un espacio 
de apariciones, luces, sombras y espectros. 

Al sellar el comedor para los difuntos, la comunera Carmen Tri-
guero se agarró al brazo de su comadre, la comunera Nieves Nava-
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rro, quien le devolvió el gesto con unas palmaditas sobre las eleva-
ciones de su mano. La segunda llevaba cocinando la misma cazuela 
de mariscos para su primogénita desde hacía diez años. Pero la 
comunera Carmen Triguero apenas había perdido, apenas lo había 
perdido. No habían pasado ni cuatro meses desde la madrugada en 
que su Tiger agarró la lancha y no volvió más. Tremenda tormenta, 
comadre, suspiró la comunera Nieves Navarro. Fue tremenda tor-
menta, comadre, respondió la comunera Carmen Triguero, devol-
viendo con sus dedos gruesos los mimos. 

Cadera con cadera, las comadres avanzaron juntas por el camino 
principal del pueblo. Entre palmeras, postes meados, cables de luz 
enredados como nidos, pequeñas tiendas de abarrotes y perros que 
ladraban, las comuneras Nieves Navarro y Carmen Triguero parecían 
dos divas de la tecnocumbia divinas, áureas; diosas que brillaban 
envueltas en el polvo que empezaba a levantarse en las calles sin pavi-
mentar del pueblo. Cuando llegaron a la entrada de la media casa don-
de vivía la comunera Carmen Triguero, apretaron mejilla con mejilla, 
lanzando en sincronía besos invisibles al aire. En el mismo instante, 
un grupo de pelícanos atravesaba el cielo de la comuna. Un viejo pelí-
cano recibió los besos. ¿Quiere que le pase a recoger más tarde, coma-
dre? La comunera respondió señalando su diente de oro. En el lenguaje 
que la comunera Nieves Navarro y la comunera Carmen Triguero ha-
bían elaborado, mostrar el diente de oro era señal de fortuna o de que 
algo era favorable, metal precioso blando de color amarillo dorado.  

Varias horas más tarde, la comunera Nieves Navarro, agarrada 
del brazo de la comunera Carmen Triguero, se acercó al recinto 
donde el banquete había sido servido. Antes de abrir el toldo, la 
comunera Carmen Triguero pronunció las palabras que permitían 
el paso: Somos los muertos vivos. Ángeles somos, del cielo venimos, 
pan pedimos, si no nos dan ya no venimos. 

La comunera Nieves Navarro repitió la misma plegaria, al igual 
que el comunero Cristóbal Agapito, la comunera Teófila Villao, el 
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comunero Lino Froilán, el comunero Delfín Baquerizo, el comune-
ro Modesto Triviño, la comunera Natividad Mejillón, la comunera 
Hermenegilda Aquilés y la comunera María Josefa Lucón. 

Como caballos diminutos, los vellos de su cuerpo se irguieron, 
se erizaron, se enredaron. 

Sin poder explicarse lo que estaba viendo, la comunera Carmen 
Triguero buscó la mano de la comunera Nieves Navarro, la agarró 
bien fuerte. Un sudor helado, un pequeño manantial salado, mojó 
las patas de los caballos. Las comadres se miraron entre sí, se mi-
raron con el resto de los seres vivos que allí estaban. Los muertos, 
los muertos, los muertos no habían probado ni un bocado.

¡Ni un bocado!, exclamó la comunera Carmen Triguero transfor-
mando en una obviedad lo que hasta hace unos segundos era una 
excepción comunera.  

Sin haber comido las sobras, como se hacía el día después, los 
comuneros dejaron el banquete servido, se dirigieron a la escuela 29 
de Mayo, que era el lugar donde solían llevar a cabo las asambleas. 
Ella esperó hasta ver a todos sentados. 

¡Ni un bocado!, repitió indignada la comunera Carmen Triguero 
con su lengua de arroyo dulce. Encendió un tabaco, lo mordió, es-
cupió las hierbas amargas al suelo, buscó con la mirada las ramas 
del guayacán de su jardín. 

¿Cómo van a probar nuestra comida si el agua está endemoniada?, 
respondió la comunera Hermenegilda Aquilés.  

La tarde del 25 de diciembre del año pasado, Tiger y dos o tres 
pescadores más salieron a faenar sobre sus pangüitas guapachosas. 
Mientras avanzaban, el sonido de los motores, sus voces, la rumba 
en la radio de Tiger se fusionaban con las aguas esmeraldas del 
océano Pacífico. El tiempo, las corrientes iban abriendo un camino 
transoceánico de espuma, peces espada, mantarrayas, camotillos 
y doradas. Tiger apagó el motor, tomó los remos, escaló junto a 
su pangüita guapachosa las olas que había que atravesar, soltó los 
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remos, dejó que la embarcación continuase deslizándose entre el 
agua, esperó a que se detuviese, lanzó la red, splash. 

El pescador fijó sus ojos sobre el agua. Pensaba muy román-
ticamente en la comunera Carmen Triguero, su cuchi cuchi, su 
pachurris, su conchipiñis, su bumbum, y mientras divagaba entre 
las ocurrencias propias del hombre enamorado creyó ver algo que 
pertenecía a un mundo que él conocía. Una extraña cosa ubicada 
fuera del ordenamiento natural del mundo, es decir, del reino vege-
tal y el reino animal respectivamente. Los movimientos raros, los 
movimientos insólitos del cuerpo de la criatura que no era un pulpo, 
que no era una ballena, que no era un tiburón.

Entre las olas del océano, una criatura aparecía. Tiger adivinaba 
una mancha oscura, densa, grasosa que 

se expandía, 
crecía,
se dilataba. 

Un monstruo de líquido oleoso bitumínico. Una diosa pegajosa 
y negra que cubría la superficie sobre la cual no había reflejo. Tiger 
miró a su alrededor, la pangüita y él estaban rodeados de una enor-
me obsidiana viscosa, la cual, como una boa constrictor, ingería 
con su enorme boca el océano, lo regurgitaba, lo volvía a ingerir. 

El aparecimiento del espeso engendro, el aparecimiento, podía 
ser, quizás, un milagro. Tiger se santiguó, apagó la radio, decidió apu-
rar, decidió traer la red de regreso a la pangüita, decidió preguntar:

¿Eres Dios o eres el Diablo?
Ni dios ni el diablo supieron qué decir. Tiger sintió un arañazo 

en el pecho, un vacío helado propio de dios, y propio del diablo. Es 
el diablo, gritó a unos metros de distancia el comunero Francisco 
Loor. Tiger, es el diablo. Fuera del agua, la red estaba repleta de 
animales y plantas acuáticas agonizantes, cuerpos CnH2n+2.
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Regresaron a tierra. Convocaron a la comunidad. Fueron a reu-
nirse a la escuela 29 de Mayo, era urgente, muy urgente. Contaron lo 
que habían visto. No era pulpo, no era ballena, no era tiburón. Era 
un monstruo pegajoso, oscuro, viscoso. Desde su silla, la comune-
ra Carmen Triguera intentaba imaginar al monstruo. El monstruo 
espeso de capas y neutrones que había devorado las aguas. 

Un grupo de niñas entró corriendo al aula: el monstruo, gritaron 
en coro. Los comuneros, los perros que ladraban, los pelícanos que 
volvían a pasar, los mosquitos siguieron a las niñas. Las niñas, ha-
bía que cuidar a las niñas. Las niñas, había que escuchar a las niñas.

El diablo. Un fuerte olor a motor destartalado circulaba por el 
pueblo, el monstruo se había expandido, extendía sus tentáculos de 
brea hacia la arena, las rocas, las conchas, las piedras, los moluscos 
que habitaban la orilla, las olitas. Las olitas que apenas eran capaces 
de arrastrar, de levantar su lengua hacia la tierra, las olitas llorosas 
que portaban los cadáveres de los caballitos de mar, peces de bron-
quios obstruidos, delfines, fragatas atrapadas entre sus alas pegadas. 

La comunera Carmen Triguero cerró muy fuertemente sus ojos, 
intentaba concentrarse. Se llevó al oído el cuerpo de un pequeño 
cangrejo que parecía haber sobrevivido. El pequeño cangrejo le 
comunicó que la criatura era un flujo que hasta hace unos años vi-
vía bajo la tierra. Los hombres blancos buscaron a la criatura. Los 
hombres blancos estudiaron las características de la criatura. Los 
hombres blancos importaron mapas geológicos de los USA, utili-
zaron satélites suecos. Verificaron. Los hombres blancos tomaron 
muestras de las rocas, detectaron mediante movimientos sísmicos. 
Los hombres blancos encontraron el flujo, exclamó con voz aguda 
el cangrejito. Con los párpados apretados, la comunera Carmen 
Triguero seguía atentamente el relato del crustáceo. Tabaco y licor 
de pechiche eran compartidos con el resto de comuneros quienes, 
con paciencia, esperaban el testimonio del crustáceo. Debían tomar 
decisiones.
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Al terminar de escuchar el testimonio, la comunera Carmen Tri-
guero comunicó la información. El flujo que devoraba el océano 
era extraído por un demonio petrolífero que perforaba las capas 
geológicas debajo del mar. El dispositivo encantado taladraba los 
estratos de rocas que en realidad les pertenecían, les pertenecían a 
los cangrejitos que las cuidaban desde hace siglos. Los cangrejitos 
que cuidaban las capas geológicas reclamaban justicia.

Al día siguiente, la comunera Carmen Triguero, el comunero 
Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera María Araceli Lucón tomaron 
un bus provincial en dirección a Guayaquil. En Guayaquil se diri-
gieron a una comisaría. Esperaron seis horas. Una policía escuchó, 
tomó nota, no preguntó. Ya está puesta la denuncia, informó.

Hecha la denuncia, la comunera Carmen Triguero, el comunero 
Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera María Araceli Lucón tomaron 
un bus interprovincial, regresaron al pueblo, esperaron a las autori-
dades respectivas. Pero no ocurrió nada. El monstruo atacaba cada 
cierto tiempo. La segunda aparición ocurrió el 14 de septiembre. 
Hecha la respectiva denuncia, la comunera Carmen Triguero, el co-
munero Carlitos Rey, alias Tiger, la comunera María Araceli Lucón 
tomaron un bus interprovincial, regresaron al pueblo. Esperaron. El 
tercer percance sucedió en la primera quincena de febrero. Hecha la 
tercera denuncia, la comunera Carmen Triguero, el comunero Car-
litos Rey, alias Tiger, la comunera María Araceli Lucón tomaron un 
bus interprovincial pero no regresaron al pueblo. Antes de llegar a 
Naranjal, la comunera Carmen Triguero, el comunero Carlitos Rey, 
alias Tiger, la comunera María Araceli Lucón se bajaron del bus, 
esperaron una hora, tomaron una chiva en dirección a La Libertad. 
En La Libertad tomaron otro bus, se bajaron frente al edificio admi-
nistrativo donde vivía el presidente del Consejo Cantonal. Llamaron 
a una puerta blindada a lo criollo. ¿Qué quieren? Explicaron que 
querían hablar con el presidente del Consejo Cantonal. ¿Para qué?, 

¿quiénes son? Somos la comunera Carmen Triguero, el comunero Car-
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litos Rey y la comunera María Araceli Lucón. El tipo de uniforme, 
escopeta colgada a la espalda y botas de militar, ni los miró: Vuel-
van otro día. El comunero Carlitos Rey, alias Tiger, le respondió 
que volverían todos los días a la misma hora. Todos los días a la 
misma hora hasta que les atendieran. Los cangrejitos que cuidaban 
las capas geológicas reclamaban justicia. ¡José Tendetza vive!

Unas horas más tarde, el comunero Carlitos Rey, alias Tiger, 
salió a faenar sobre su pangüita guapachosa. No regresó. Fue un 
aguacero tremendo, recordaba con frecuencia la comunera Carmen 
Triguero. Tremendo, le respondían las comadres. Pobre mi Tiger, 
decía en voz alta de vez en cuando la comunera Carmen Triguero. 
Pobre Tiger, repetían las comadres. 

Llegó la fiesta de la Virgen del Mar, pasaron los meses, dejaron 
de pensar en el monstruo. Dejaron de pensar en la posibilidad de un 
monstruo hasta ese día. Hasta el día en el que los muertos quedaron 
atrapados en el mundo de los vivos. 

Sentada sobre su silla, la comunera Carmen Triguero cerró 
fuertemente los ojos. Pidió unos minutos extra. En realidad, la co-
munera Carmen Triguero no lo dijo, pero al cerrar fuertemente los 
párpados, lo primero que hizo fue reclamar al espíritu de su leon-
cito, su peluchín, su Tiger. Tiger respondió enseguida. Al mirarlo, 
la comunera Carmen Triguero lo llamó a su lado. Y así, a gustito 
junto a su pichurris, arrancó la asamblea. Los difuntos le explicaron 
que, al ser nombrados, recibieron la invitación al banquete. Pero 
el corviche, los panes, las cazuelas de pescado, el pollo asado, los 
camarones reventados, las yucas fritas, la colada morada, todo esta-
ba envenenado porque el agua había sido infectada, emponzoñada 
por el engendro. Al no poder recibir las ofrendas, los difuntos no 
podían devolver el favor. Se había roto el ciclo explosivo-cacaotero 
que ordenaba los vínculos entre las entidades vivas y las no vivas. 
Los muertos y los cangrejitos que cuidaban las capas geológicas del 
despojo reclamaban justicia. 
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La comunera Carmen Triguero volvió a tomar la palabra, explicó 
al resto de comuneros lo que le había sido transmitido. Los comu-
neros escucharon con atención. Hablaron durante horas, horas, ho-
ras. Agotados, se fueron a dormir. Habían decidido que al siguiente 
día iba a tener lugar una asamblea de vivos, difuntos y cangrejitos. 

Al amanecer se formó una gran convención. En primer lugar, se 
fijó como tarea impostergable una reforma integral de la Ley de Or-
ganización y Régimen de la Comuna, cuyo texto databa de 1937. Los 
componentes de esta nueva Ley debían llevar implícitas claras dis-
posiciones enfocadas a garantizar la participación de los difuntos y 
de los cangrejitos en las decisiones comunales. Esto suponía que los 
difuntos y cangrejitos estaban obligados a convertirse en comuneros. 

En total, el trámite y la expedición de los carnets oficiales de co-
muneros duraron una semana. La comunera Carmen Triguero, que 
era la persona que establecía el diálogo entre vivos, muertos y can-
grejitos, contó en total treinta difuntos y veinticinco cangrejitos que 
se sumaban a los noventa humanos vivos. Somos, anunció la comune-
ra Carmen Triguero con el cigarro entre los dientes a través del megá-
fono por medio del cual se comunicaban las noticias, ciento cuarenta 
y cinco comuneros. La asamblea puede comenzar. Los murciélagos 
que viven en los ceibos dicen que la asamblea duró varias semanas, 
pero la comunera Carmen Triguero sostiene que fueron tres días in-
tensos en los que se llegó a un consenso: la única alternativa para 
frenar el envenenamiento era entablar una conexión con el demonio. 
Se olvidaron del presidente del Consejo Cantonal de Santa Elena. 

La comuna se volcó en preparar y sacar brillo de las pangüitas 
hasta que todas quedaran pepa. Un atardecer de buena mar se en-
cendieron los motores a diésel. Treinta pangüitas y sus pasajeros 
se lanzaron al océano. Siguiendo las huellas que iba dejando, en 
su mayoría cadáveres flotantes de peces, mantarrayas y pulpos, no 
tardaron en encontrarlo. Las pangüitas bajaron la velocidad. Se 
acercaron. Atravesaron la línea que separaba el agua del monstruo.  
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Esperaron. Poco a poco, bombillas de colores neón y velas bri-
llaron. En las proas, aparecieron varios instrumentos de música 
que reflejaban en sus cuerpos las luminiscencias de los focos. Los 
miembros de la orquesta La Sensación, bajo la dirección de los her-
manos Rolando y Kerly Reyes Eusebio, iban a ofrecer una serenata 
que duró varias horas. Los hits bailables alegraron el espesor de la 
noche. Comida y botellas de aguardiente fueron abiertas, repartidas 
generosamente entre comuneros vivos, muertos y los cangrejitos. 

A las 23:00 la comunera Carmen Triguero pidió atención. Alzó 
su vaso, lo llenó de aguardiente transparente, seco. Brindó por to-
dos los que estaban allí esa noche, por los que nacieron, por los 
que estaban por nacer, por los que habían muerto. Guiñó un ojo a 
Tiger, brindó con él también. Él devolvió el chinchín, envió un beso 
volado que fue devuelto: mamita. 

Entonces la comunera cerró los párpados, se concentró, derra-
mó aguardiente sobre el mar. Comunicó al demonio que toda la 
comunidad brindaba a su salud.   

El monstruo abrió la boca, recibió el aguardiente. La comunera 
Carmen Triguero notó un ligero estremecimiento en el cuerpo de la 
criatura. Hondas imperceptibles temblaron en su superficie lanzan-
do alguna burbuja. Ella sonrió, se dirigió a la orquesta La Sensación 
bajo la dirección de los hermanos Rolando y Kerly Reyes, pidió más 
rumba. Arrimó su cuerpo al cuerpo transparente de su Tiger. Dame 
una mucha, le pidió. Durante varias horas bailaron pegaditos en 
sintonía de amor total.  

La noche ocurrió entre bailes, brindis, tragos de licor Cristal com-
partidos con la criatura que, poco a poco, fue entrando en sintonía 
tropical. En cierto punto, los comuneros pudieron ver su gran cuerpo 
que arrancó a deslizarse libidinoso, a moverse con cadencia, a agi-
tarse sinuoso. La mancha había iniciado una hermosa cumbia que 
fue acompañada por el zapateo, los vivas, los abrazos, los aplausos 
de los comuneros. La fiesta fue monumental. Los vivos, los muertos, 
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los cangrejitos y el monstruo, ebrios de aguardiente, bailes y eferves-
cencias se olvidaron de quiénes eran. Festejaron hasta caer dormidos.    

Pero la orquesta siguió tocando y la criatura no dejó de bailar. Fue 
un no pares, sigue, sigue rico y suave colosal. Su materialidad en movi-
miento formó remolinos, olas, burbujas de amor, bioluminiscencias. 

Pasadas varias horas, la diosa de brea detuvo su contorneo, se 
despidió de la orquesta, dijo adiós a los comuneros que dormían 
con el sueño de los bondadosos, que yacían unos encima de otros. 
Avanzó en dirección a la refinería, en dirección al demonio de fuego. 

Se introdujo de vuelta en las infraestructuras que le habían dado 
vida a través de procesos químicos complejos. Hizo el camino inver-
so de los métodos científicos que la habían convertido en un mons-
truo. Repitió el mismo procedimiento, pero al revés. La extracción se 
volvió instauración. Circuló a través de los gaseoductos. En dirección 
contraria avanzó por la máquina perforadora. Las trampas petrolífe-
ras, las rocas impermeables, las estructuras anticlinales y márgenes 
de diapiros salinos que formaban yacimientos descendieron desde la 
superficie al fondo marino. El sedimento se volvió materia orgáni-
ca que se convirtió en zooplancton, algas que estuvieron enterradas 
durante millones de años. La materia orgánica transmutó en restos 
de plantas y microorganismos, capas geológicas.  

Ocurrió un maelstrom. 
La refinería, atrapada en el tiempo al revés, colapsó, se trans-

formó en un inmenso cadáver de chatarra y metal inservible, un 
cuchillo que ya no podía herir, un átomo de hidrógeno. 

La criatura anunció: Perdónenme, la felicidad también es ingrata 
en su contraluz.

El maelstrom, convertido en un remolino de enormes propor-
ciones, absorbió todo lo que estaba a su alrededor hasta hacerlo 
desaparecer. Se formó un inmenso agujero negro en el que el mo-
mento suspendido cambió la visión unilineal del tiempo y el espacio 
para siempre.


