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«Cuando eres tendera no puedes alejarte de las personas. La tienda no
tiene paredes, tiene la puerta abierta, ves las caras de los vecinos, sus
manos. Vives todo de cerca, las alegrias y las desgracias del dia a dia.
Sabes quién bebe, quién esta de luto, a quién y por donde se le escapa
el dinero, quién se estd forrando. Fue muy doloroso: el sufrimiento, la
rabia y el silencio que nos rodeaba. Después del atentado siguieron las
movilizaciones en contra y a favor de ETA». (Pagina 67).
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Una era costurera, la otra, bordadora. Abrieron su tienda a finales de los
anos setenta, cansadas de trabajar en casa de sus padres. A las agujas,
maaquinas e hilo que hasta entonces habian sido sus herramientas les
sumaron libros politicos y discos. Marx y merceria. Su padre les aconsejo
que hicieran sitio para el taller y el almacén: «Lo mas importante no se
hace a la vista». Desde entonces alli cosen, bordan y guardan los libros
que deben devolver a la distribuidora.

Mientras recomiendan un libro, cosen un boton, cuando terminan de
bordar unas txapelas, venden discos. Entre tanto, la libreria es testigo de
inundaciones, detenciones y atentados, txikiteos, nacimientos y muertes.
Uxue Alberdi ha escrito la cronica literaria de una tienda que es
también la de toda una época. Historia narrada desde la trastienda de
la memoria.

«En la trastienda colocamos la mesa de corte y confeccidon y la de planchar,
y frente a la ventana, las dos maquinas, una Alfa y una Sigma que jamas se
han averiado». (Pagina 19).

Tras su celebrada novela Jenisjoplin, cuya traduccion fue publicada también
por consonni, la escritora y bertsolari Uxue Alberdi, ganadora del premio
Euskadi en mas de una ocasion, vuelve a tejer a través de vivencias personales
la historia de una colectividad con La trastienda, una fascinante croénica
literaria, escrita originalmente en euskera vy traducida por Arrate Hidalgo.

Sorprendiéndonos de nuevo con su absoluta destreza y talento para saltar de
un género a otro, encontramos la historia de estas dos hermanas como
protagonistas, que nos hardn un recorrido social a través de sus vivencias,
con la trastienda como principal escenario y con palabras certeras que se
clavaran en cada cerebro y corazén.

«Era duro... Primero bajo el yugo de nuestros padres y después a cuenta de
los novios. No gandbamos dinero. Nada de nada, ni para cubrir gastos. En
1983 empezamos a cobrar cinco mil pesetas por semana, veinte mil al mes.
Tuvieron que pasar cinco o seis aflos para llegar a un misero sueldo. Sentia
que vivia a cuenta de otros, no me hacia ni pizca de gracia. No me gusta
comer del plato ajeno. Pero los libros no daban para matar el hambre.

Rosa Luxemburgo, E/ capital de Marx... Teniamos la pared izquierda llena de
forraje politico. iSolo nos compraban Jose Inazio, Andres y los troskos!
Figurate la combinacidon que creamos: Marx y la merceria».

(Pagina 24).

Un pueblo, una calle, una tienda, una familia, una narracién dividida en dos
voces y unas memorias contadas a través de una libreria merceria, Pitxintxu,
establecimiento caracteristico de Elgdibar y uno de los paisajes mas intimos de
Alberdi, que transmite su propia melancolia al escribir sobre un lugar que
pronto cerrara sus puertas o cambiara de duefas.
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«No era solo lo de tener hijos: yo no me depilaba, no usaba sujetador, no me
pintaba las uias... Era bastante radical con ese tipo de cosas y durante
muchos afnos senti que no encajaba entre las mujeres». (Pagina 95).

Un libro lleno de la vitalidad que desprenden cada una de sus hojas y que
creard un vinculo indiscutible entre nuestras propias raices y la actualidad,
rindiendo homenaje a todas aquellas mujeres que rompieron y rompen las
normas en medio de la propia conciliacion familiar, y que da valor a lo cercano,
a lo local.

Y, a modo de simbolo, se diferenciaran las tres partes del establecimiento: el
escaparate, la tienda y la trastienda, como un paralelismo entre o que se
ensefa, lo que se compra/vende junto a quién lo hace, y o que se guarda, se
oculta o se trama en la trastienda, un espacio para crear, inventar, ser y vivir.
Asi, cosiendo palabras como lo hacen ellas, las narradoras hablan, dicen vy
cuentan, de forma nada épica, una historia de cambios.

«Los hombres de antes se sentian mas seguros de si mismos si llevaban el
dinero encima, eso se nota en la tienda. Los hombres suelen llevar dinero.
Nosotras somos de llevar poco en el bolsillo; nuestros maridos siempre llevan
como cien o ciento cincuenta euros; también al sacar, sacan cantidades
grandes del banco. En la tienda vendemos monederos para mujeres y
billeteras para hombres. Las carteras de caballero no tienen sitio para las
monedas. Si agarraras a un hombre de los pies y lo pusieras boca abajo, oirias
el cling, cling, clinc de las monedas cayéndosele de los bolsillos. Si le dieras la
vuelta a una mujer, sonaria el plof de la cartera». (Pagina 121).

«A LAS MUJERES SE NOS HA ENSENADO A ESTAR CALLADAS Y QUIETAS, Y
ESTAS NARRADORAS HACEN JUSTO LO CONTRARIO: SE MUEVEN, EN LO
PUBLICO Y LO PRIVADO, Y NOS HABLAN».

Uxue Alberdi Estibaritz (Elgoibar, 1984).
Escritora y bertsolari. Es autora de relatos,
novelas, ensayo, crodnica literaria y literatura
infantil. Ha recibido el Premio Euskadi de
Literatura en dos ocasiones, en la categoria de
literatura infantil y juvenil por Besarkada y en la
de ensayo por Kontrako eztarritik (Reverso). Su
novela Jenisjoplin (Publicada también por
consonni) fue galardonada con el Premio 111
Akademia y traducida al espafol y al inglés.
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TRADUCCION

Arrate Hidalgo. Bilbao, 1987. Traductora y agitadora cultural. Formada en
filologia inglesa y estudios medievales, es editora asociada del sello
estadounidense Aqueduct Press, cofundadora del festival AnsibleFest vy
cocreadora del podcast de consonni radio ¢Qué haria Barbarella? Desde 2019
organiza eventos de bertsolarismo de tematica especulativa junto a Danele
Sarriugarte y mujeres bertsolaris.

Como traductora del euskera, sus ultimos trabajos han sido «El rio» de Uxue
Alberdi —la octava fédbula del proyecto Zirriborroak eta gero / Borradores del
futuro— vy, alinglés, la coleccion de cuentos de la autora referente de la ciencia
ficcion vasca Mayi Pelot.

IMAGEN DE CUBIERTA

Miriam de Burca es artista visual e investigadora independiente. Vive en el
oeste de Irlanda. Trabaja los formatos del dibujo, la pintura, el cine y el texto.
Estd representada por Cristea Roberts Gallery en Londres y su obra se expone
internacionalmente, ademas forma parte de numerosas colecciones publicas
y privadas. La imagen de cubierta, David is Confused, es parte de una serie de
trabajos en desarrollo centrados en el colapso del patriarcado.

LO QUE DICEN SOBRE LA OBRA

«La trastienda huele a tinta, suena al tra-tra-tra de la Singer y al
rumor del rio. Del proceso de Burgos a la maratén de Nueva York,
sus protagonistas narran el mundo y cuentan lo que habian callado
demasiado tiempo. lzaskun y Marijo ponen las historias y el
desparpajo; Uxue Alberdi cose los retales de esa memoria a dos
voces y los borda con su destreza literaria».

—June Fernandez

«Como colarse por la ventana de atras en la intimidad de dos
hermanas libreras que han volado alto cuando no se esperaba de
las mujeres alas, han hilvanado y agitado la vida de Elgoibar
durante décadas. Entre bordados y libros, Uxue traduce una
memoria murmullo detras de los cristales».

—Esther Ferrero

«Esta vez Alberdi escribe desde un lugar distinto: el de quien
escucha atentamente desde un segundo plano. [...] De cada pagina
se desprende una pasidén por la vida».

—Ilrati Mahuelo

«El epitafio mas bello posible».
—Arantxa lturbe
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«Una tienda es un lugar privilegiado para tomarle el pulso a un
pueblo, para conocer sus cambios sociales, econdmicos o
politicos».

—lbon Egafa

«Un talento y virtuosismo increibles para saltar de un género a
otro».
—Hasier Rekondo

«Me han conmovido profundamente las ganas de ser libres de las
protagonistas; el texto, lleno de la vivacidad de Izas y Marijo, de su
alegria de vivir, de su valentia, de su fortaleza, ha conseguido
arrancarme alguna que otra lagriman.

—Ainhoa Aldazabal Gallastegi

«Hablan con tanta lucidez que sus palabras te entran como un tiro
en la cabeza y, también, en el corazén».
—Usoa Alberdi

«La trastienda no cede a la melancolia».
—Txani Rodriguez, £/ Correo

«Puedes leerlo como una crdénica e incluso considerarlo una novela.
También tienes cuentos. Pero en el fondo la pregunta es: équé trae
el libro? Pues trae vida».

—Mikel Asurmendi, blogak.eus
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