


«Miren Amuriza escribe desde dentro del idioma, con oído milenario 
y nervio envidiable. Su prosa respira como un animal acorralado». 

—Uxue Alberdi

«Lo que no se dice pesa tanto como lo que se dice y lo que se da a 
entender añade una capa más a la atmósfera inquietante. Asimismo, 
la escritura rica y el estilo preciso ofrecen una salida perfecta a esta 
dureza guiando apenas, aunque lo suficiente, al lector por la atmósfe-
ra de la novela, de la misma manera que se muestra un paisaje al in-
dicar con la mano el camino: se deja al lector la tarea de interpretar».  

—Peru Iparragirre, Berria

«En un sentido amplio, el personaje de Sabina está compuesto por 
muchas mujeres y todas quieren escapar de las características que 
se les atribuyen. Lejos del esencialismo, la novela refleja el a menudo 
idealizado ambiente campesino, además de las funciones y tareas 
adjudicadas a las mujeres. Rompe así con la idealización del matriar-
cado vasco y desconstruye el imaginario creado en torno a la mujer 

del caserío vasco». —Iratxe Esparza, Gara

«La que en apariencia es salvaje no tendrá más remedio que aplastar 
a los demás, excepto a los animales, aunque sea a la desesperada. 
Bramar es la terapia de la bestia... contra la infidelidad de su exma-
rido Fidel, fallecido hace tiempo; contra la obligación de cargar con 
los cuidados del hermano de este, Henry, un indiano inválido; contra 
las humillaciones de una familia adinerada sufridas de niña, contra la 

violencia de toda sociedad». —Hasier Rekondo, Deia

«Aborda de frente el tema de la vejez y de los cuidados, y se interroga 
sobre hasta qué punto podemos decidir cómo ha de ser la vida que 
lleven nuestros mayores». —Txani Rodríguez, Pompas de papel, 

Radio Euskadi



Basa



Miren Amuriza Plaza (Berriz, 1990) estudió Filología Vasca y pos-
teriormente se especializó en Literatura Infantil y Juvenil. Ha co-
laborado en diversos medios de la prensa escrita y ha publicado 
varios libros infantiles. Basa es su primera novela (premio XX Igartza 
Saria 2017, Premio Siete Calles 2019). Compagina la escritura con 
el bertsolarismo. 
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BASA: adj. y s.
1. adj.  salvaje, silvestre, bravío-a; indómito-a,  

brutal, no civilizado-a. 
2. s. barro, lodo, cieno y similares.
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Glosario

Agur: expresión de saludo o despedida.
Aita: padre.
Altzerreka: río de la aliseda. La ubicación da lugar al nombre del 
baserri o caserío. 
Ama: madre.
Amama: abuela.
Bidegorri: camino reservado para paseo peatonal o ciclista. Lite-

ralmente, vía roja.
Errotabarri: molino nuevo. Se trata de una denominación usual para 

molinos históricos de Bizkaia.
Goiketxe: dentro de un barrio rural, la casa situada en la zona más 

elevada.
Ikaran: valle de las higueras. Es también un apellido.
Ikurrina: bandera vasca.
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Izeko: tía.
Osaba: tío.
Patxo: forma infantil onomatopéyica para decir beso.
Txapela: boina. Suele usarse como trofeo o galardón en diversos 

campeonatos.
Txoko: sociedad gastronómica, lugar privado de reunión. 
Zestalari: jugador de cesta punta.
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Tengo una corazonada. ¿Me oyes, Mario? ¡Que tengo una 

corazonada desde que vi a Sabina empujando a la yegua! 

Me llega el olor de las hojas de eucalipto... Y veo cómo se 

resquebraja lentamente el suelo de la cocina de Altzerreka: 

entre las baldosas de color vino y los rombos blancos bro-

tan musgo, tierra y gravilla… Siento el aroma de las hojas 

de eucalipto y oigo el zumbido del fluorescente. ¡Como si 

estuviera allí mismo! El calendario en la pared con la ima-

gen de la Virgen vuelta de espaldas... ¡La Virgen de espal-

das, Mario! Y la tele encendida... Veo la puerta, la puerta 

descascarillada de la cocina, entornada... Se abre… Se está 

abriendo. Y una oveja asoma la cabeza…
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I

Karmele observa el panel auxiliar tras acomodarse un cojín 

en las cervicales y subirse la manta: tomar aire, contener, 

soltar; tomar aire, contener, soltar… Poco a poco, párpados 

y hombros bajan la guardia. 

—¡Agua!

Al oír esa palabra, se yergue en la butaca como si hubiera 

atropellado a una alimaña al alba y temiese que se abalan-

zara contra ella. Enciende la luz del cabecero y ve el cuerpo 

de su madre postrado boca arriba, jadeante, la mirada torva, 

los labios lívidos.

—Que me des agua.

—Ahora, ama, ahora mismo…
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Pulsa el timbre de asistencia, entra en el baño precipita-

damente y llena el vaso de plástico. 

—Aquí tienes. 

La ayuda a alzar la cabeza mientras le acerca el vaso a 

la boca, pero el agua resbala por los labios, la barbilla y el 

pecho de Sabina: no lleva puesta la prótesis dental y los mús-

culos de la cara están fláccidos.

 —¡Mira que eres torpe...! 

El mismo reproche que le hizo cuando le confesó que es-

taba embarazada.

Había conocido a Txabi en una de las marchas a Herrera 

de la Mancha y se mudó a su destartalada buhardilla de Le-

keitio antes del cuarto mes. Al cabo de un año se encontraba 

armando una cuna de madera, sujetándose el vientre con una 

mano y el maletín de herramientas con la otra. Abandonó los 

estudios contra la voluntad de Sabina y se puso a trabajar en 

un restaurante. Libe todavía iba en mantillas. 

—Perdona, ama… 

La seca con una gasa y sale al pasillo con la esperanza de que 

alguien la asista, la zapatilla interpuesta entre la base y el marco 

de la puerta hasta que su madre la requiere dos, tres, cuatro veces.

—Qué.

—¿Has hablado con Lurdes?

—Sí, ayer por la noche. 

—¿Y?

—Todo en orden. Osaba cenó bien y estaba tranquilo. 

—¿Le advertiste de que las pastillas de la mañana las tiene 

que tomar en ayunas? 
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—Sí… —Karmele se apoya en la barra que hay a los pies de 

la cama—. Se lo dejé anotado. 

Y en ese momento cae en la cuenta de que olvidó darle la 

nota a la vecina.

—¿Seguro?

—Seguro —esquiva la mirada de su madre—. No te preocupes.

Sabe que el instinto de Sabina es el más agudo, el más 

feroz, el más primitivo. La última Nochevieja desapareció 

de la mesa sin previo aviso y volvió al cabo de un rato con el 

delantal ensangrentado. Se enjuagó las manos, se sentó de 

nuevo a la cabecera y se quitó los restos rojizos de los dedos 

con una de las servilletas bordadas que su nuera había lleva-

do expresamente para la cena.

—Se me acaba de morir una oveja. De parto.

Y siguió sorbiendo la sopa de pescado.

—Llámala de todas formas —se empeña—. Y recuérdale lo 

del ayuno. 

—No son ni las ocho, ama… Quédate tranquila, ya la llamo 

más tarde. 

No obstante, en cuanto su hija se vuelve para levantar la 

persiana a media altura, Sabina retira la colcha y se incorpo-

ra intentando sentarse.

—¡Pero a dónde vas! —Karmele la agarra como agarraría 

una taza a punto de caerse al suelo. 

—Al baño.

—Tienes el pañal puesto.

—El pañal… El pañal… —Sabina se recuesta para disimular 

que se encuentra débil—. ¿Es que soy una cría de teta? 
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—Espera un poco, que enseguida viene la enfermera y te 

cambia. 

—¿Cambiarme a mí? —cierra los ojos.

Karmele, encogida en la butaca, se abanica sin quitar ojo 

a las manos agrietadas de su madre, a sus dedos retorcidos, 

a sus toscas uñas que no dejan de arañar la sábana.

—¡Trae esas manos aquí! —le ordenó cuando tenía unos 

ocho o nueve años. 

Le cortó las uñas con las tijeras de acero de la cocina lle-

vándose también alguna yema.

—Buenos días —saluda una enfermera desde la puerta—. 

¿Han llamado?

—¡No! —responde Sabina entornando la cabeza. 

***

—¡Déjame el iPhone, aita! Déjamelo… —la carita redonda de 

Martzel, con sus gafas cuadradas, irrumpe en la habitación. 

Entra tirando a Joseba de la americana. 

—¡Que me arrugas la chaqueta!

—Shhh... —Karmele se pone de pie—. Está echando la siesta.

También viene Naia, a disgusto, con su melena y su gorra 

de lana. Y dos pasos más atrás Maite, que trae un bolsón de 

plástico y un ramo de caléndulas.

—No era necesario, mujer.

Pero Maite hace como que no oye a su cuñada. Saca de la bol-

sa un delgado jarrón de cristal, lo llena de agua y coloca el ramo 

sobre el par de ¡Hola! que Karmele había comprado para Sabina. 



25

—Tu madre y tus hermanas se hablan a gritos... —le dijo escan-

dalizada a su novio aquella primera vez que comió en Altzerreka.

Maite era de Gernika, hija de una familia de buenas mane-

ras, de esas que hasta en casa comen los langostinos con cu-

chillo y tenedor. Joseba la conoció cuando empezó a trabajar 

en la imprenta de su padre y llevan el negocio entre los dos 

desde que este murió. En el despacho, Joseba tiene una foto 

en la que aparecen su suegro, José Ángel Iribar y él mismo 

luciendo sendas bufandas rojiblancas.

—Ama... ¿estás dormida? 

Afirma la mano en la pared, se inclina con cuidado y le 

da un beso en la frente. ¡Reconocería a la legua esta colonia 

empalagosa! Sabina aprieta los párpados. O sea que me da un 

beso en la frente, como a los santos. Porque no tengo ganas de 

hablar, que, si no, me iba a oír es... Joseba se aparta al notar 

la tensión en las mandíbulas de su madre.

—El iPhone, aita... —Martzel vuelve a estirarle de la ameri-

cana—. Porfi...

—¡Pero qué pelma eres, chaval! —saca el dispositivo del 

bolsillo—. ¡Toma! Diez minutos, ¿vale?

Deja a sus hijos abstraídos con los aparatos e indica con 

un gesto a su mujer y a su hermana que salgan de la habita-

ción. Mira a todos lados murmurando como un soplón que 

fuese a desvelar un secreto de sumario.

—Esta mañana me ha llamado Ramón Azpitarte.

—¿Quién? —pregunta Karmele frunciendo el ceño.

—El gerente de la residencia Ikaran, el hermano del cuñado 

de Maite.
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—...

—Dice que les ha quedado una vacante y que podemos lle-

var a osaba Henry cuando queramos.

—¡Martzel! —le interrumpe su mujer. 

El niño ha trepado a la cama para hacerse un selfi con su 

abuela convaleciente.

—¡Bicho de crío!  

Envía a Maite a buscarlo, que acaba marchándose con sus 

dos hijos a la cafetería esgrimiendo la excusa de dejar a los 

hermanos arreglar sus asuntos con más intimidad. 

—Tu madre no me puede ni ver —acostumbra a quejarse a 

Joseba los domingos por la tarde.

—¡Cómo se te ocurre! Es mujer de pocas palabras, cierto, 

pero te tiene mucho cariño.

—Sí, muchísimo. No soporta que tú siguieras con la im-

prenta en vez de quedarte en el caserío...

—No seas paranoica.

Se enzarzan en una discusión infructuosa hasta que uno 

de los dos cede y deja de hablar al otro. 

En cuanto ve a su mujer desaparecer en el ascensor, Jo-

seba cierra la puerta de la habitación y hace otra seña a su 

hermana para alejarse un poco más en el pasillo.

El tío Henry regresó de Idaho cuando Sabina y Jo-

seba vivían solos en el caserón. Aunque no colaboraba 

económicamente con Sabina, a su sobrino adolescente 

le prometió que le compraría un coche cuando se sacase 

el carnet. Así, aquel Peugeot rojo que hacía de taxi para 

el tío, terminaba aparcado muchas veces en el frontón 
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de Eibar y otras muchas en el aparcamiento del club Las 

Sirenas.    

—Como te comentaba... —afloja el paso—, tienen una plaza. 

Parece ser que ha habido algún contratiempo debido a las 

huelgas de la plantilla, pero podemos llevar a osaba cuando 

queramos.

—¿Cómo que cuando queramos? ¿Sin lista de espera ni 

nada?

—Eso déjalo de mi cuenta. Azpitarte me ha pedido presta-

do el apartamento de Jaca para el puente de diciembre...

—No sé, Joseba, no lo sé... —Karmele se amasa la frente 

con los dedos—. Ama no va a estar de acuerdo.

Y se figura una cabeza de jabalí, la sangre manando del 

hocico.

—¿Tú crees que estamos en situación de acatar sus deseos? 

¿En serio?

—...

—Si fuera por ella, seguiría trabajando como una burra 

hasta besar el suelo. Y para colmo, la gente se piensa que nos 

desentendemos de los dos, de ella y de osaba.

—¿La gente? ¡A mí lo que me preocupa es la reacción de 

nuestra madre! —Karmele se detiene junto al extintor—. Hoy 

se ha despertado con todo su nervio y se ha pasado la mañana 

preguntando por Lurdes. ¡Sería capaz de prender fuego al 

cuarto de osaba y a todo lo demás! 

—Precisamente por eso debemos hacer lo correcto, Kar-

mele. Será un alivio mayúsculo para todos, para ella misma 

más que para nadie.
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—Bien mirado... —prosigue el paseo—, no sé cómo ha po-

dido aguantar tanto tiempo.

—Porque es una terca de campeonato. ¡Por qué va a ser! A 

ver, ¿cuánto le duró Rosa? ¿Dos semanas?

—¡Qué va! Rosa empezó a primeros de octubre y para el 

Pilar ya la había despedido.

—Buenas tardes —saluda una enfermera. 

Se callan los dos y bajan la cabeza como pilluelos que, 

tras haber matado al gato del vecino, aguardan a que los due-

ños se distraigan para enterrarlo en el jardín. 

—Según Azpitarte, si demostramos que ama y osaba son con-

vivientes aunque no sean matrimonio, nos saldría más barata 

la estancia.

—¿Cómo? ¿Estás proponiendo que ingresemos a ama en la 

residencia? Ha tenido ciertas complicaciones con las varices, 

pero de ahí a llevarla a Ikaran...

—Tal vez no ahora, pero quién sabe dentro de nada. Con-

viene ser previsores.

Sabina tuerce el gesto cada vez que oye ese tipo de ideas. 

¡Mira tú! Ya han encerrado en el desván a fulanito. Para ella, 

las residencias de ancianos son almacenes donde se deposita 

a los malparados cuyas familias no saben cuidar.

—Las previsiones, a corto plazo, Joseba. Cuando le den el 

alta necesitará ayuda en casa... Habrá que organizarse hasta 

ver cómo se las arregla por sí sola.

—En ese caso, yo estoy dispuesto a pagar a una asistenta.

—¿Para que la despida a patadas? Sería la cuarta ya. ¡A 

veces parece que no te enteras de la fiesta, chico!
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—Solo trato de poner alternativas sobre la mesa, nada más.

—¡Alternativas no, dinero es lo que tú pones! —Karmele le 

da la espalda para volver a la habitación.

—No puedo andar yendo y viniendo al caserío cada dos por 

tres: los niños, la imprenta, Maite... ¡No puedo! ¡Llama a esa 

hermana tuya!

—Por favor, Joseba... Es tan hermana mía como tuya...

—Ya, sobre todo cuando no tiene pasta. ¿Cuánto hace que 

pasó por casa por última vez?

Joseba nació en otoño de 1969, cuando Ester y Karmele 

no tenían más que ocho y seis años. Nada más destetarlo, 

Sabina dejó al recién nacido a cargo de su hija mayor. Era 

tan inquieto que a la niña le costaba un triunfo manejarlo: 

si Ester le metía una camiseta por la cabeza, Joseba le daba 

un mordisco; si él la atropellaba con la bicicleta, Ester lo 

amedrentaba diciendo que había visto a Sacamantecas en el 

atajo; si Ester llevaba a Joseba a la playa, Joseba se le esca-

paba; Joseba espiaba a Ester en el baño y Ester encerraba a 

Joseba en la conejera... Lo dejaba allí, llorando a voz en grito 

hasta que Karmele descorría la tranca y rescataba al niño de 

entre el estiércol.

Karmele agacha la cabeza al llegar junto a la habitación.

—Conforme —se resigna—. Ya me quedo yo en Altzerreka.

—Sí, es lo mejor. Además, a ti te pilla más cerca... Sabes 

que estoy aquí para lo que sea, ¿verdad? —Joseba le pellizca 

la barbilla—. No te agobies por nada.

Karmele abre la puerta. La imagen del jabalí persiste en 

su mente. Cada domingo al mediodía Henry y sus compañe-
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ros de caza bajaban del pinar con sus rifles y sus perros, y 

dejaban las presas bajo el arco del portal mientras almorza-

ban. De las bocas de los animales fluía sangre y de los ojos, 

espanto, todavía calientes.

***

Karmele dormita dando cabezadas. A Sabina la respiración 

de su hija le recuerda al ronquido de la gata. ¡Si ya le he dicho 

que no necesito a nadie por las noches!

Y al cerrar los ojos se siente traspasada por el espectro de 

una mujer vestida de gris. La mujer yace en una cama angosta, 

flanqueada por un niño y una niña, ambos en camisola de 

dormir. Un quinqué en la mesita de noche. El niño, subido a 

una mesa, suelta el nudo de una soga. Después, el niño y la 

mujer llevan a un hombre a una cama más amplia. La mujer 

descalzando al hombre. La mujer tendiéndose en la cama 

junto a los niños, sin desvestirse.

—Ve a buscar al médico, Sabina —le pidió su madre por la 

mañana—. Dile que aita ha amanecido muerto.



Imagen de cubierta 

Trine Søndergaard (1972) es una artista 

visual danesa centrada en la fotografía. Su 

trabajo está marcado por una precisión y 

una sensibilidad que conviven con la inves-

tigación del medio fotográfico, sus límites 

y lo que constituye una imagen. Conden-

sando capas de sentido y emoción con-

tenida, sus obras son muy aclamadas por 

su intensificación visual de nuestra per-

cepción de la realidad. Søndergaard está 

representada por Martin Asbæk Gallery en 

Copenhague.

Traducción

Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962). Escri-

be narrativa y poesía, tanto para el público 

adulto como para infantil  y juvenil, y ha sido 

distinguida con diversos premios a lo largo 

de su carrera. Ha traducido del francés al 

euskera a la poeta iraní Forugh Farrokh-

zad y a la novelista ruandesa Skolastique 

Mukasonga, además de un largo listado 

de obras infantiles y juveniles. Obtuvo el 

premio de traducción Vitoria-Gasteiz 2018 

por la traducción del cómic Alice et le jeu 

de l´oie. Entre sus traducciones al castella-

no, destacan junto la presente de Basa, de 

Miren Amuriza, El juego de las sillas (2012), 

de Uxue Alberdi.



Otros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar 
en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura 
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la 
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías 
del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2020 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez…

Este título ha sido sugerido por la escritora y bertsolari Uxue Alberdi. 

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica



El origen del mundo
Basa de Miren Amuriza se terminó de imprimir el 30 
de agosto de 2021 en Gráficas Iratxe, Orkoien, Navarra, 
en el aniversario del nacimiento de Mary Wollstone-
craft Godwin (de casada Mary Shelley) (1797), escritora, 
dramaturga y ensayista británica reconocida principal-
mente por ser la autora de la novela gótica Frankenstein 
o el moderno Prometeo (1818), considerada una de las 
primeras novelas de ciencia ficción moderna y que de 
alguna forma inaugura el género; del escritor, perio-
dista y dramaturgo argentino Leónidas Barletta (1902), 
promotor y militante de la «escena independiente» y 
del Teatro del Pueblo; del historietista, ilustrador y mú-
sico estadounidense Robert Crumb (1943), fundador, 
de alguna forma, del cómic underground; entre otras 

muchas activadoras de comienzos.




