consonni

NOSOTROS SOMOS LOS MUERTOS

El muerto viviente como espejo movil

Jordi Costa

En los primeros minutos de “Zombies Party (Una noche de muerte)” de Edgar Wright,
inteligente comedia que pasoé inadvertida por la cartelera espafiola, un desfile de andares
sonambulos conformaba una coreografia cotidiana, a los sones del tema filo-lounge “Sunny
Delights” del grupo britanico I Monster: antes de que el primer zombi (propiamente dicho)
hiciese acto de presencia, ese preludio dejaba claro que, en nuestro mundo de i-pods, colas de
supermercado y vidas en suspenso en la parada de autobus, todos somos, en mayor o menor
grado, zombis. Es la conclusion inevitable a la que tenia que llegar el género desde que, en 1978,
George A. Romero, padre del muerto viviente como arquetipo del terror moderno, convirtiese en
“Zombi”, su brillante secuela de “La noche de los muertos vivientes” (1968), a las legiones
resurrectas en espejo de la inercia consumista, voraz e insaciable incluso después de la muerte
cerebral.

En la pelicula de Wright, feliz eco de la serie televisiva “Spaced”(1999-2001), la plaga
zombi también sirve como pretexto para esbozar un retrato critico de nuestra contemporanea
cultura del narcisismo, donde lo intimo siempre le gana el pulso a lo colectivo. En el primer
tramo de la pelicula, mientras los informativos de la television van dando cuenta de la progresiva
situacion apocaliptica, los personajes estan tan absorbidos en sus propias preocupaciones
cotidianas que no reparan en el problema. En cierto sentido, “Zombies Party (Una noche de
muerte)” preludia lo que, mucho maés tarde, intenta contarnos “Monstruoso” (Cloverfield, 2007),
la pelicula de Matt Reeves que el productor J. J. Abrams convirtié en poderoso Aype: que el
sujeto ya no esta capacitado para descifrar la catastrofe en términos de desastre colectivo, sino
como un pequefio apocalipsis del sentimiento. En ambas peliculas, el motor de la accion es

sentimental y lo fantastico queda reducido a contexto. No son historias de supervivencia, sino de
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redencion sentimental, de reconciliacion: quizas lo importante no es tanto salvar el pellejo como

morir con la conciencia tranquila, con el corazon en calma. Una actitud, en suma, en consonancia
con esa ego-cultura alentada por la blogosfera en la que las cuitas minusculas de cada vida
privada alcanzan (o aspiran a alcanzar) una resonancia global.

“Zombies Party (Una noche de muerte)” también se atreve a formular una situacion coOmica
que permanecia latente en todas las aproximaciones ortodoxas (y serias) al arquetipo
cinematografico del muerto viviente: en un momento determinado, los protagonistas tienen que
atravesar una zona infestada de zombis y, para ello, recurren a la estrategia de simular ser
zombis. Lo que no explicita Wright es que, de hecho, los personajes ya eran, en cierto sentido,

muertos vivientes. O sea, individuos perfectamente adaptados a la contemporaneidad.

En las historias del género de horror se suele marcar una clara distincion entre el zombi extraido
del folklore haitiano y el muerto viviente reformulado por Romero. Pero quizas haya mas de un
vinculo entre un modelo de fiambre y otro. Segun David J. Skal, autor de “The Monster Show. A
Cultural History of Horror”, el primero ya fue empleado como metéafora politica en el cine
fantéstico de los afos 30: los zombis de “La legion de los hombres sin alma” (1932) de Victor
Halperin invocaban el fantasma de las colas de racionamiento en plena Depresion. A Katherine
Hill, critico de cine de la época en un diario de San Francisco, no se le escap6 la funcionalidad
del zombi en esos tiempos dificiles, porque, segln escribia, “no parece importarles hacer horas
extras”. En “La legion de los hombres sin alma”, que, entre otras virtudes, fue la primera
pelicula de zombis de la historia, éstos eran, directamente, mano de obra barata (o, mas bien,
gratuita) en la industria del azticar. En otras palabras, proletariado en manos de un poder

vampirico, al que, no en vano, prestaba rostro y voz transilvana Bela Lugosi.
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En el cine fantéstico no hay cabida para la tautologia: un monstruo nunca es un monstruo, sin

mas. Siempre es el eco de un miedo colectivo o la metafora de una angustia compartida y
coyuntural. Con George A. Romero nace el zombi como arquetipo moderno, pero sus sefias de
identidad no surgen de la nada: la novela “Soy leyenda” (1954) de Richard Matheson fue una
fuente de inspiracion confesa, aunque, por aquel entonces, Romero quizas no era consciente de
hasta qué punto ese modelo parecia profetizar el desarrollo que el arquetipo iba a experimentar
en sus manos. Los vampiros post-apocalipticos de Matheson son el paso previo al salto evolutivo
que tomara el relevo de la especie humana: el presunto héroe de la novela, Robert Neville, acaba
siendo el monstruo del relato, la excepcidn a la regla, lo que no puede ser comprendido por la
mayoria y, por tanto, debe ser exterminado.

La primera adaptacion cinematografica de la novela de Matheson ~ —“L’Ultimo Uomo
della Terra” (1964) de Sidney Salkow y Ubaldo Ragona- proporcion6 a Romero la inspiracién
iconografica para su fundacional “La noche de los muertos vivientes” (1968), pelicula que le dio
definitiva legitimidad al zombi como arquetipo, pero en la que el significado del monstruo
pertenecia, aun, al terreno de lo indeterminado. Se hablé —y, posiblemente, con propiedad- de la
pelicula como reflejo de las tensiones colectivas provocadas por la guerra de Vietnam, pero
quizas habria que esperar a la secuela para que el sentido politico del zombi como imagen del
sujeto contemporaneo adquiriese todo su sentido: el muerto viviente no es el Otro, sino la
premonicion de nuestro porvenir inmediato. O el eco de nuestra estructura profunda.

“Diary of the Dead” (2007), quinta pelicula que Romero dedica al arquetipo zombi, da
una nueva vuelta de tuerca al asunto: ejercicio de terro-realidad de la era YouTube, la cinta
aporta un giro final donde el muerto viviente es reciclado como victima-espectaculo dentro de
una cultura del narcisismo que quizas esté abriendo el primer capitulo en la historia de la post-

humanidad (o el post-humanismo).

Situado casi siempre a la extrema izquierda del imaginario fantastico; en contraste con las

modulaciones aristocraticas del Mal, el zombi ha evolucionado como metafora flexible: hace
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poco, Joe Dante lo convertia en pura emergencia putrefacta de una memoria incomoda en su

episodio “Homecoming” (2005) para la serie televisiva “Masters of Horror” y, algo antes, el
britanico Andrew Parkinson lo insertaba, en “Dead Creatures” (2001), dentro de los parametros
hiperrealistas del cine de Kean Loach. No es extraio que el arquetipo haya interesado a Robin
Campillo, guionista de “El empleo del tiempo” y montador habitual del comprometido Laurence
Cantet: su debut en la direccion, “Les Revenants™ (2004), estrenado en nuestro pais en dvd como
“La resurreccion de los muertos”, aborda el tema en clave de problema econdémico y social.

En buena medida, todas estas relecturas contemporaneas del muerto viviente mantienen
una relacion de parentesco con un trabajo que ni siquiera pertenecia, en sentido estricto, al
género fantéstico: “J’Accuse” (1938) de Abel Gance, nueva version de su pelicula muda
homonima rodada en 1919 donde se afiadia una excéntrica coda sobrenatural a su discurso anti-
bélico. Al final de la pelicula, su protagonista, un superviviente de la Primera Guerra Mundial
reciclado en inventor, lograba resucitar a los soldados caidos en el frente, interpretados en su
mayor parte por auténticos mutilados de guerra pertenecientes a la Union des Gueules Cassés.
Los rostros deformes de esos veteranos entroncaban con la iconografia del coetaneo cine de
horror de la Universal y aportaban un giro radical en el espectaculo de la monstruosidad: el
monstruo se convertia en espejo posible de cualquier espectador. El muerto viviente asumia, asi,
su primera encarnacion como metéafora de aquello que todo nuevo orden quiere dejar fuera de la
ecuacion social: el cargamento culpable de todo estado de paz. Los soldados muertos en Irak que
reclaman su derecho a voto en “Homecoming” son los descendientes naturales de los fantasmas
de guerra de “J’Accuse!”.

Sin mantener una relacion explicita con el arquetipo del muerto viviente, la pelicula
japonesa “Kairo” (2001) de Kiyoshi Kurosawa formulaba una idea que iban a recoger algunas
aportaciones posteriores al cine de zombis: considerado por la critica francesa como el Antonioni
del nuevo cine de terror japonés, Kurosawa mostraba como, en nuestro universo de vidas
sedentarias frente a las pantallas de ordenador, la diferencia entre el mundo de los vivos y el de
los muertos resulta casi irrelevante. En “Kairo”, una pagina de internet donde se muestran
suicidios reales recogidos en webcam se convierte en un doble foco: de atraccion y de infeccion.

A través de la pantalla de ordenador, el mundo de los muertos infectard al de los vivos, porque
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los vivos han dejado de serlo: se han convertido en lo que el lacaniano Slavoj Zizek llamaria “e/

elemento organico residual” de unas existencias que ya han pasado al otro lado del espejo,
delegando su contenido al ambito de lo virtual. O sea, de lo inmaterial, de lo espectral.

En los titulos de crédito de “El amanecer de los muertos” (2004) de Zack Snyder —
remake de la insoslayable “Zombi” (1978)- se sugeria una asociacion en clave casi subliminal
entre la irracional rabia indiscriminada del muerto viviente y la naturaleza suicida del terrorismo
isldmico: un plano de fieles musulmanes orando en direccion a La Meca se colaba entre el coctel
de imagenes que, a los sones de una cancion apocaliptica de Johnny Cash, construia una imagen
del caos. El muerto viviente sumaba asi un nuevo significado a su naturaleza polisémica: el
zombi es Al Quaeda por otros medios.

Tampoco es arbitrario que la invasion zombi haya sido el leit-motiv de muchos flash-
mobs, con frecuencia orientados a un ladico activismo anti-consumo. Lo raro era, si, que los
zombies le sirvieran a Danny Boyle tan solo para elaborar un ejercicio de estilo en “28 dias
después” (2002): “28 semanas después” (2007), la secuela dirigida por Juan Carlos Fresnadillo
demuestr6 que, en ocasiones, un titulo derivado puede llegar adonde no lo hizo el original,
postulando al zombi (o su simil virico) como lo mas dolorosamente vivo en los tiempos muertos

de la reconstruccion y los nuevos 6rdenes mundiales.
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