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«Una obra descarnada y polémica que plantea una crítica despiada 
al feminismo y al activismo negro por igual por desatender los de-
rechos de las mujeres negras. […] Un libro provocador e inspirador 

[…], visionario». —New Statesman 

«Uno de los veinte libros escritos por mujeres, más influyentes de 
los últimos veinte años». —Publishers Weekly           

«Sus críticas sobre las repercusiones del racismo y el sexismo en 
las mujeres negras siguen vigentes. Este libro me recuerda que, si 
aspiramos a conseguir la verdadera igualdad de todas las mujeres, 
debemos tener en cuenta las injusticias pasadas del movimiento». 

—Emma Watson
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bell hooks es una escritora, feminista y activista que trata en sus 
escritos aspectos de raza, clase social y género. Abanderada de la 
interseccionalidad, es autora de numerosos clásicos feministas y 
en 2014 se fundó el bell hooks institute en su honor. Entre sus libros 
destacan:  Feminist Theory (Pluto, 2000), El feminismo es para todo 
el mundo (Traficantes de Sueños, 2000), Talking Back (Routledge, 
2014) y Breaking Bread (Routledge, 2016). 
Gloria Jean Watkins nació en 1952 en Hopkinsville, Kentucky, y adop-
tó el pseudónimo de bell hooks en honor a su bisabuela, una mujer 
célebre por decir lo que pensaba. hooks se licenció por la Stanford 
University, cursó un master en la Universidad de Wisconsin y se doc-
toró por la Universidad de California, Santa Cruz.
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Introducción

En un momento de la historia norteamericana en el que las mu-
jeres negras de todas las regiones del país podrían haber aunado 
fuerzas para exigir la igualdad para la mujer y un reconocimiento 
del impacto del sexismo en nuestro estatus social, en gran medida 
guardamos silencio. No obstante, nuestro silencio no fue solo una 
reacción contra las feministas blancas ni un gesto de solidaridad 
con los patriarcas negros. Era el silencio de las oprimidas, ese hon-
do silencio engendrado por la resignación y la aceptación de lo que 
el mundo nos tenía reservado. Las negras de la época no podíamos 
unirnos en la lucha por los derechos de las mujeres porque no con-
cebíamos nuestra condición de mujeres como un aspecto impor-
tante de nuestra identidad. La socialización racista y sexista nos 
había condicionado para devaluar nuestra condición de género y 
contemplar la raza como la única etiqueta identificativa relevante. 
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Dicho de otra manera, se nos pidió que renunciáramos a una parte 
de nosotras, y lo hicimos. En consecuencia, cuando el movimiento 
de emancipación de la mujer planteó el tema de la opresión sexista, 
argumentamos que el sexismo era insignificante en relación con la 
realidad más dura y brutal del racismo. Nos asustaba reconocer que 
el sexismo podía ser tan opresivo como el racismo. Nos aferramos 
a la esperanza de que la erradicación de la opresión racial bastaría 
para liberarnos. Éramos una nueva generación de mujeres negras a 
quienes se había enseñado a someterse, a aceptar nuestra inferiori-
dad sexual y a guardar silencio. 

A diferencia de nosotras, las mujeres negras de los Estados Uni-
dos del siglo XIX eran conscientes de que la verdadera libertad no 
solo dependía de liberarse de un orden social sexista que negaba 
sistemáticamente a todas las mujeres unos derechos humanos ple-
nos. Aquellas mujeres negras participaron tanto en la lucha por la 
igualdad racial como en el movimiento en defensa de los derechos 
de las mujeres. Cuando se planteó la cuestión de si la participación 
de las mujeres negras en este último movimiento iba en detrimento 
de la lucha por la igualdad racial, adujeron que cualquier mejora en 
la situación social de las mujeres negras iría en beneficio de todas 
las personas negras. En un discurso pronunciado ante el Congreso 
Mundial de Mujeres Representantes de 1893, Anna Cooper habló de 
la situación de la mujer negra en los siguientes términos:

Los frutos más elevados de la civilización no pueden improvisarse ni 

desarrollarse con normalidad en el breve espacio de treinta años. Se 

precisa la dilatada y dolorosa evolución de varias generaciones. No obs-

tante, durante este infausto período de la opresión de la mujer de color 

en este país, su historia, aún por escribir, se revela como la historia de 

una lucha heroica, una lucha contra adversidades pavorosas y abruma-

doras que a menudo acabó en una muerte atroz y una lucha, también, 

por conservar y proteger lo que una mujer quiere más que a su propia 
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vida. El doloroso, paciente y tácito esfuerzo de las madres por obtener 

el simple derecho a los cuerpos de sus hijas, la lucha desesperada, como 

tigresas acorraladas, por conservar lo más sagrado de sus personas, ser-

viría de material para la épica. No sorprende que fueran muchas más las 

mujeres que fueron arrastradas por la corriente que las que sirvieron de 

dique de contención. La mayoría de nuestras mujeres no son heroínas, 

pero no creo que la mayoría de las mujeres de cualquier otra raza lo 

sean tampoco. Me basta con saber que, mientras que el más alto tribunal 

de Estados Unidos la consideraba poco más que una propiedad, una 

irresponsable y una taruga que su propietario podía llevar de aquí para 

allá a su antojo, la mujer afroamericana mantuvo unos ideales sobre 

su condición de mujer a la altura de cualesquiera otros concebidos. En 

reposo o fermentación en mentes indoctas, dichos ideales no podían 

reivindicarse públicamente en este país. Al menos la mujer blanca podía 

suplicar su emancipación, mientras que lo único que podía hacer la mu-

jer negra, doblemente esclavizada, era sufrir, luchar y guardar silencio.

Por primera vez en la historia de Estados Unidos, mujeres ne-
gras como Mary Church Terrell, Sojourner Truth, Anna Cooper 
y Amanda Berry Smith, entre otras, rompieron los largos años de 
silencio y empezaron a explicar y dejar registro de sus vivencias. En 
concreto, recalcaron el aspecto «femenino» de su ser, que las hacía 
ser diferentes de los hombres negros, hecho que quedó demostra-
do cuando los hombres blancos abogaron por conceder el derecho 
al voto a los hombres negros mientras se privaba de él a todas las 
mujeres. Horace Greeley y Wendell Phillips lo bautizaron como 
«la hora de los negros», pero, en realidad, lo que se defendía como 
el sufragio de los negros era el sufragio de los hombres negros. 
Con su respaldo al sufragio de los hombres negros y su denuncia 
paralela de la defensa de los derechos de las mujeres blancas, los 
hombres blancos revelaron cuán profundo era su machismo, un ma-
chismo que, en aquel breve momento de la historia de Estados Uni-
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dos, superó incluso a su racismo. Antes de que los hombres blancos 
apoyaran el sufragio de los hombres negros, las activistas blancas 
habían creído beneficioso para su causa aliarse con activistas polí-
ticos negros, pero, cuando pareció que los hombres negros podían 
conseguir el voto mientras que a ellas seguía privándoselas de él, 
aparcaron a un lado la solidaridad política con los negros e instaron 
a los hombres blancos a dejar que la solidaridad racial se impusiera 
a su defensa del sufragio para los hombres negros.

Cuando el racismo de las defensoras de los derechos de las muje-
res blancas afloró, el frágil vínculo entre estas y las activistas negras 
se quebró. Incluso Elizabeth Stanton, en su artículo «Women and 
Black Men» («Mujeres y hombres negros»), publicado en el número 
de 1869 de Revolution, intentó demostrar que la reivindicación repu-
blicana del «sufragio masculino» tenía por fin crear un antagonismo 
entre los hombres negros y todas las mujeres, una escisión entre 
ambos grupos que no pudiera enmendarse. Pese a que muchos acti-
vistas políticos negros simpatizaban con la causa de las defensoras 
de los derechos de las mujeres, no estaban dispuestos a renunciar 
a su oportunidad de obtener el derecho al voto. Sobre las mujeres 
negras pendía un arma de doble filo: apoyar el sufragio femenino 
comportaba aliarse con las activistas blancas, que habían expresa-
do públicamente su racismo, mientras que defender el sufragio de 
los hombres negros suponía respaldar un orden social patriarcal 
que las privaba de voz política. Las activistas negras más radicales 
exigían que se concediera el derecho a voto tanto a los hombres ne-
gros como a todas las mujeres. Sojourner Truth fue la mujer negra 
que habló de manera más franca acerca de este tema. Se manifestó 
en público a favor del sufragio femenino y recalcó que, sin dicho 
derecho, las mujeres negras tendrían que supeditarse a la voluntad 
de los hombres negros. Con su célebre declaración «Hay mucho 
revuelo acerca de que los hombres de color consigan sus derechos, 
pero no se dice ni una palabra acerca de las mujeres de color y, si 
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los hombres de color obtienen sus derechos y las mujeres de color 
no, lo que veremos será que los hombres de color serán dueños de 
las mujeres y la situación volverá a ser tan nefasta como antes», 
recordó a la opinión pública estadounidense que la opresión sexista 
representaba una amenaza tan real para la libertad de las mujeres 
negras como la opresión racial. Aun así, a pesar de las protestas de 
activistas blancas y negras, el sexismo se impuso y se concedió el 
sufragio a los hombres negros.

Aunque los negros de ambos sexos habían luchado por igual 
por su liberación durante la esclavitud y gran parte de la era de la 
Reconstrucción, los líderes políticos negros defendían unos valores 
patriarcales. Conforme los hombres negros fueron avanzando en 
todos los ámbitos de la vida estadounidense, instaron a las mujeres 
negras a adoptar un papel más subordinado. De manera gradual, el 
espíritu revolucionario radical que había caracterizado la aporta-
ción intelectual y política de las mujeres negras en el siglo XIX fue 
sofocándose. En el siglo XX se produjo un cambio definitivo en el 
papel de las mujeres negras en los asuntos políticos y sociales de la 
población negra. Dicho cambio presagió un declive generalizado 
en los esfuerzos de todas las mujeres estadounidenses por lograr 
una reforma social radical. Cuando el movimiento en defensa de los 
derechos de la mujer concluyó en la década de 1920, las voces de 
las negras feministas se amansaron. La guerra había despojado al 
movimiento de su fervor anterior. Las mismas mujeres negras que 
habían participado codo con codo con los hombres en la lucha por 
la supervivencia incorporándose a la mano de obra en la medida de 
lo posible no abogaron por el fin del sexismo. Las mujeres negras 
del siglo XX habían aprendido a aceptar el machismo como un hecho 
connatural a la vida. De haberse encuestado a las mujeres negras de 
treinta a cincuenta años acerca de cuál era la fuerza más opresiva 
en sus vidas, en la cabecera de la lista habría figurado el racismo, 
no el sexismo. 
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Cuando surgió el movimiento en defensa de los derechos civiles, 
en la década de 1950, mujeres y hombres negros habían aunado 
esfuerzos reclamando la igualdad racial, por más que las mujeres 
activistas no recibieran la aclamación pública que se otorgó a los 
líderes del sexo opuesto. De hecho, el patrón de roles sexista era 
tanto la norma entre las comunidades negras como entre cualquier 
otra comunidad estadounidense. Entre la población negra, se daba 
por sentado que los líderes más alabados y respetados fueran hom-
bres. Los activistas negros defendían la libertad como la obtención 
del derecho a participar como ciudadanos plenos en la cultura de 
Estados Unidos, es decir: no rechazaban el sistema de valores de 
dicha cultura. Y, por ende, no pusieron en tela de juicio la adecua-
ción o no del patriarcado. El movimiento de la década de 1960 en 
defensa de la liberación de los negros marcó la primera vez en que 
la población negra acometió una lucha contra el racismo con fron-
teras claras que separaban los roles de los hombres y las mujeres. 
Los activistas negros reconocieron en público que esperaban que las 
mujeres negras que participaban en el movimiento se adecuaran al 
patrón de roles sexista. Exigieron a las mujeres negras que asumie-
ran una posición supeditada. Se dijo a las mujeres negras que debían 
ocuparse de atender sus hogares y criar a los futuros combatientes 
de la revolución. El artículo de Toni Cade «On the Issue of Roles» 
(«Sobre los roles») analiza las actitudes machistas prevalecientes en 
las organizaciones negras durante la década de 1960:

Da la sensación de que todas las organizaciones habidas y por haber han 

tenido que lidiar en un momento u otro con mujeres dirigentes rebeldes 

a quienes molestaba ocuparse de contestar el teléfono o servir el café 

mientras los hombres redactaban documentos de posicionamiento y de-

partían sobre asuntos políticos. Algunos grupos tuvieron la condescen-

dencia de asignar dos o tres puestos de la junta directiva a mujeres. Otros 

alentaron a las hermanas a formar una junta ejecutiva aparte y ocuparse 
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de ciertos temas para no provocar una escisión en la organización. Los 

hubo que se enojaron y obligaron a las mujeres a salir en desbandada y 

organizar talleres propios. A lo largo de los años, esta situación se ha 

ido relajando. Pero aún estoy a la espera de escuchar un análisis sereno 

de qué posición tiene cada grupo concreto sobre este tema. No me canso 

de escuchar a tipos decir que las mujeres negras deberían ser pacientes 

y apoyar a los hombres negros para que recuperen su masculinidad. La 

noción de feminidad, afirman (y solo cuando se les presiona para que 

se posicionen se dignan a reflexionar sobre ello o exponer argumentos), 

depende de su masculinidad. Y esta basura continúa.

Aunque algunas activistas negras se resistieron a los intentos 
de los hombres negros de obligarlas a adoptar un papel secundario 
en el movimiento, otras capitularon ante las exigencias masculinas 
de sumisión. Lo que había surgido como un movimiento que abo-
gaba por la liberación de todas las personas negras de la opresión 
racista se convirtió en un movimiento cuyo objetivo principal era 
establecer un patriarcado negro. No sorprende que un movimiento 
tan preocupado por defender los intereses de los hombres negros no 
llamara la atención acerca de la doble repercusión que la opresión 
sexista y racista tenía en el estatus social de las mujeres negras. Se 
pidió a las mujeres negras que se difuminaran en un segundo pla-
no, que dejaran que el foco alumbrara única y exclusivamente a los 
hombres negros. El hecho de que la mujer negra fuera víctima de 
la opresión sexista y racista se consideraba insignificante, porque 
el sufrimiento de una mujer, por grande que fuera, no podía ante-
ponerse al dolor del hombre.

Irónicamente, mientras que el reciente movimiento feminista 
recalcaba que las mujeres negras eran víctimas por duplicado, de 
la opresión racista y sexista, las feministas blancas solían idealizar 
la experiencia de la mujer negra, en lugar de analizar el impacto 
negativo de dicha opresión. Cuando las feministas reconocen que 
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las mujeres negras son víctimas y, al mismo tiempo, subrayan su 
fortaleza y su resistencia, lo que dan a entender es que, aunque 
las mujeres negras estén oprimidas, se las apañan para sortear las 
repercusiones nocivas de la opresión siendo fuertes, y eso, simple y 
llanamente, no es cierto. Por lo general, cuando alguien hace refe-
rencia a la «fortaleza» de las mujeres negras hace alusión a su per-
cepción del modo en que las mujeres negras lidian con la opresión. 
Pasan por alto el hecho de que ser fuerte frente a la opresión no es 
lo mismo que superar la opresión, y que no conviene confundir la 
resistencia con la transformación. Con frecuencia, los observadores 
de la experiencia de la mujer negra confunden estos términos. La 
tendencia a idealizar la experiencia de las mujeres negras iniciada 
con el movimiento feminista acabó por permear en la cultura en su 
conjunto. La imagen estereotípica de la mujer negra «fuerte» dejó 
de verse como deshumanizadora y se convirtió en el nuevo emble-
ma de la gloria de la mujer negra. Cuando el movimiento de eman-
cipación de la mujer se hallaba en su momento álgido y las mujeres 
blancas rechazaban el papel de criadoras, de bestia de carga y de 
objeto sexual, se ensalzaba a las mujeres negras por su devoción 
a la tarea de la maternidad, por su capacidad «innata» de soportar 
tremendas cargas y por su accesibilidad creciente como objetos 
sexuales. Parecía que se nos había elegido por unanimidad para 
asumir todo aquello de lo que las mujeres blancas se estaban des-
embarazando. Ellas tenían la revista Ms.; nosotras, Essence. Ellas 
tenían libros que hablaban del impacto negativo del sexismo en sus 
vidas; nosotras, libros que defendían que las negras no tenían nada 
que ganar con la liberación de la mujer. A las mujeres negras se nos 
apremió a hallar la dignidad no en la liberación de la opresión se-
xista, sino mediante nuestra capacidad de amoldarnos, adaptarnos 
y sobrellevarla. Primero se nos pidió que nos pusiéramos en pie 
para que nos felicitaran por ser «mujercitas buenas» y luego se nos 
ordenó que nos sentáramos de nuevo y cerráramos la boca. Nadie 
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se preocupó por analizar en qué medida el sexismo actúa de manera 
tanto independiente como en paralelo al racismo para oprimirnos.

No existe ningún otro colectivo en Estados Unidos cuya identi-
dad se haya socializado tanto como el de las mujeres negras. Rara 
vez se nos reconoce como un colectivo aparte y distinto de los hom-
bres negros o como una parte presente del grupo general de las 
«mujeres» de esta cultura. Cuando se habla de hombres negros, el 
sexismo milita en contra del reconocimiento de los intereses de las 
mujeres negras; y cuando se habla de mujeres, el racismo milita en 
contra del reconocimiento de los intereses de las mujeres negras. 
Cuando se habla de personas negras, el foco tiende a ponerse en 
los hombres, y cuando se habla de mujeres, el foco tiende a ponerse 
en las mujeres blancas. Y donde más evidente resulta este hecho es 
en el corpus de literatura feminista. Un ejemplo al respecto es el 
fragmento siguiente extraído del libro de William O’Neill Everyone 
Was Brave, donde se describe la reacción de las mujeres blancas al 
apoyo por parte de los hombres blancos al sufragio de los hombres 
negros en el siglo XIX:

Su incredulidad y su conmoción ante la idea de que los hombres se hu-

millaran apoyando el sufragio de los negros y, en cambio, no el de las 

mujeres demostró los límites de su simpatía por los hombres negros y 

acabó por comportar la separación de estos viejos aliados.

El fragmento no precisa bien que la diferenciación sexual y ra-
cial excluía por completo a las mujeres negras de la ecuación. En 
la afirmación «Su incredulidad y su conmoción ante la idea de que 
los hombres se humillaran apoyando el sufragio de los negros y, en 
cambio, no el de las mujeres», la palabra «hombres» hace alusión 
exclusivamente a los hombres blancos; la palabra «negros», a los 
hombres negros, y la palabra «mujeres», a las mujeres blancas. La 
especificidad racial y sexual de aquello a lo que se hace alusión o 
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bien no se reconoce por conveniencia o bien se suprime de mane-
ra deliberada. Otro ejemplo lo hallamos en una obra más reciente 
de la historiadora Barbara Berg, The Remembered Gate: Origins of 
American Feminism. Berg escribe:

En su lucha por el voto, las mujeres desatendieron y pusieron en riesgo 

los principios del feminismo. Las complejidades de la sociedad estadou-

nidense a principios del siglo XX indujeron a las sufragistas a cambiar 

las bases de su demanda del sufragio.

Las mujeres a quienes alude Berg son mujeres blancas, aunque 
no lo explicite. A lo largo de la historia de Estados Unidos, el im-
perialismo racial de los blancos ha mantenido la costumbre de los 
teóricos de utilizar el término «mujeres» aunque se refirieran ex-
clusivamente a la experiencia de las mujeres blancas, por más que 
dicha costumbre, tanto si se practica de manera consciente como 
inconsciente, perpetúa el racismo por el hecho de negar la exis-
tencia de mujeres de otras razas en el país. Y también perpetúa el 
sexismo por el hecho de asumir que la sexualidad es el único rasgo 
definidor de las mujeres blancas y negar su identidad racial. Las 
feministas blancas no pusieron en entredicho esta práctica sexista 
y racista, sino que le dieron continuación.

El ejemplo más flagrante de su apoyo a la exclusión de las 
mujeres negras se desveló cuando trazaron analogías entre las 
«mujeres» y los «negros», puesto que lo que en realidad estaban 
comparando era el estatus social de las mujeres blancas con el de 
la población negra. Como muchas personas de la sociedad racista 
en la que vivimos, las feministas blancas se sentían perfectamente 
cómodas escribiendo libros o artículos sobre la «cuestión feme-
nina» en los que establecían analogías entre las «mujeres» y los 
«negros». Y puesto que las analogías derivan su fuerza, su atractivo 
y su misma razón de ser de la sensación de que dos fenómenos 
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dispares se aproximan, si las mujeres blancas hubieran reconocido 
el solapamiento entre los términos «negras» y «mujeres» (es decir, 
si hubieran reconocido la existencia de las mujeres negras), dicha 
analogía habría sido innecesaria. Por el hecho de hacer continua-
mente esta analogía, inconscientemente sugieren que, para ellas, 
el término «mujer» es sinónimo de «mujer blanca» y el término 
«negro», sinónimo de «hombre negro». Y de ello se infiere que, 
en el vocabulario de un movimiento supuestamente interesado en 
erradicar la opresión sexista, existe una actitud sexista y racista 
hacia las mujeres negras. En la sociedad estadounidense, las acti-
tudes sexistas y racistas no solo están presentes en la conciencia de 
los hombres, sino que afloran en todos nuestros modos de pensar 
y ser. Con excesiva frecuencia, en el movimiento de emancipa-
ción de la mujer se dio por sentado que era posible librarse del 
pensamiento sexista mediante la simple adopción de la retórica 
feminista pertinente; es más, se presupuso que el mero hecho de 
identificarse como oprimida liberaba de ser opresora. Y, en gran 
medida, esta grave suposición impidió a las feministas blancas en-
tender y superar sus propias actitudes sexistas y racistas hacia las 
mujeres negras. Por más que hablaran de sororidad y solidaridad 
entre mujeres, las suyas eran palabras huecas, pues, en paralelo, 
desdeñaban a las mujeres negras.

Tal como en el siglo XIX el conflicto entre reivindicar el sufragio 
para los hombres negros o para todas las mujeres había situado a 
las mujeres negras en una posición peliaguda, las mujeres negras 
contemporáneas tenían la sensación de que se les pedía que esco-
gieran entre un movimiento negro que fundamentalmente defendía 
los intereses de los patriarcas negros y un movimiento femenino 
que fundamentalmente defendía los intereses de mujeres blancas 
racistas. Su respuesta no fue exigir cambios en ambos movimientos 
y un reconocimiento de los intereses de las mujeres negras. En lu-
gar de ello, la inmensa mayoría de las mujeres negras se aliaron con 
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el patriarcado negro, convencidas de que protegería sus intereses. 
Algunas mujeres negras, pocas, se decantaron por aliarse con el 
movimiento feminista. Quienes se atrevieron a apoyar en público 
los derechos de las mujeres fueron objeto de ataques y críticas. 
Otras mujeres negras quedaron en un limbo por no querer adhe-
rirse ni a los hombres negros machistas ni a unas mujeres blancas 
racistas. El hecho de que las mujeres negras no se reorganizaran 
colectivamente contra la exclusión de sus intereses por parte de am-
bos grupos indica que la socialización sexista y racista nos había 
lavado el cerebro hasta convencernos de que no merecía la pena 
luchar por nuestros intereses y hacernos creer que la única opción a 
nuestro alcance era someternos a los términos de los demás. Ni de-
safiamos, ni cuestionamos, ni criticamos. Reaccionamos. Muchas 
mujeres negras denostaron el movimiento de emancipación de la 
mujer como una «necedad de mujeres blancas». Otras reaccionaron 
al racismo de las mujeres blancas fundando grupos de feministas 
negras. Pero aunque denunciásemos como desagradable e insultan-
te la idea del macho negro, no hablábamos de nosotras, de lo que 
supone ser una mujer negra y de lo que significa ser víctimas de la 
opresión sexista y racista. 

El intento más destacado por parte de las mujeres negras de 
articular sus experiencias, su concepción del papel de la mujer en 
la sociedad y el impacto del sexismo en sus vidas fue la antología 
de Toni Cade The Black Woman. Ahí acabó el diálogo. La creciente 
demanda de literatura acerca de mujeres creó un nicho de mercado 
en el que prácticamente todo lo publicado se vendía o recibía cier-
ta atención. Así ocurrió, en particular, con la literatura acerca de 
mujeres negras. El grueso de esa literatura que surgió para colmar 
la demanda del mercado estaba repleto de presunciones racistas y 
sexistas. Los hombres negros que optaron por escribir acerca de 
mujeres negras lo hicieron desplegando un machismo predecible. 
Aparecieron multitud de antologías con material extraído de los 
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escritos de mujeres negras del siglo XIX, obras que solían revisar y 
editar personas blancas. Gerda Lerner, una mujer blanca nacida en 
Austria, editó Black Women in White America. A Documentary His-
tory y recibió una generosa beca para financiar sus investigaciones. 
Y aunque considero que dicha colección es una obra importante, 
es significativo que, en nuestra sociedad, mujeres blancas reciban 
becas para realizar investigaciones sobre mujeres negras y, sin em-
bargo, yo no haya sido capaz de encontrar ni un solo ejemplo en el 
que una mujer negra haya recibido fondos para investigar la his-
toria de la mujer blanca. Y dado que, en gran medida, la literatura 
antológica sobre mujeres negras surge de los círculos académicos, 
donde la presión de publicar es omnipresente, me inclinó a pregun-
tarme si a los expertos les motiva un interés sincero por la historia 
de las mujeres negras o simplemente se limitan a nutrir un nicho de 
mercado disponible. La tendencia a publicar textos antológicos de 
mujeres negras en el mundo editorial se ha normalizado tanto que 
me pregunto si también refleja una desidia por parte de los teóricos 
de abordar el tema de la mujer negra de un modo serio, crítico y 
erudito. Cuando leía estas obras, con frecuencia, en los prólogos, 
los autores afirmaban que se precisaban estudios globales sobre 
el estatus social de la mujer negra, estudios aún por escribir, y 
yo me preguntaba por qué a nadie le interesaba escribir esos li-
bros. La obra de Joyce Ladner Tomorrow’s Tomorrow sigue siendo 
el único estudio serio en formato libro sobre la experiencia de la 
mujer negra escrito por una sola autora que puede encontrarse en 
los estantes de las librerías en la sección de mujeres. De tanto en 
cuando, mujeres negras publican en diarios artículos sobre racismo 
y sexismo, pero parecen reacias a examinar el impacto del sexismo 
en el estatus social de la mujer negra. Escritoras negras como Alice 
Walker, Audre Lorde, Barbara Smith y Cellestine Ware han sido 
quienes más empeño han puesto en contextualizar sus escritos en 
un marco feminista.
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Cuando se publicó el libro de Michele Wallace Macho negro y el 
mito de la Supermujer, se anunció como el libro feminista sobre la 
mujer negra definitivo. En la cubierta aparece la cita siguiente de 
Gloria Steinem:

El libro de Michele Wallace podría ser a la década de 1980 lo que el libro 

Política sexual de Kate Millet fue a la década de 1970. En él, la autora 

traspasa la barrera de los sexos y las razas para conseguir que todos 

los lectores entiendan las verdades políticas e íntimas de crecer en los 

Estados Unidos siendo mujer y negra.

Dicha cita se antoja irónica si se tiene en cuenta que Wallace es 
incapaz de abordar el tema del estatus social de las mujeres negras 
sin perderse antes en una extensa diatriba acerca de los hombres 
negros y las mujeres blancas. Resulta curioso que Wallace se catalo-
gue como feminista cuando apenas habla de las repercusiones que la 
discriminación de género y la opresión sexista tiene en las mujeres 
negras ni analiza la relevancia del feminismo de las mujeres negras. 
Si bien el libro es un relato interesante y provocador de la vida per-
sonal de Wallace que incluye un análisis agudo e ingenioso de los 
impulsos patriarcales de los activistas negros, no tiene relevancia ni 
como estudio del feminismo ni como estudio sobre la mujer negra. 
Su relevancia radica en que se trata del relato de una mujer negra. Con 
excesiva frecuencia, en nuestra sociedad se da por supuesto que uno 
puede saber todo lo que hay por saber acerca de las personas negras 
escuchando única y exclusivamente el relato personal y la opinión 
de una sola persona negra. Steinem cae también en esta presunción 
racista y estrecha de miras al sugerir que el libro de Wallace tiene 
un alcance similar a la obra de Kate Millet Política sexual. El libro 
de Millet es un examen teórico y analítico de la política sexual en 
Estados Unidos que abarca una exploración de la naturaleza de los 
roles de género, un estudio de su trasfondo histórico y un análisis 



35

de la omnipresencia de los valores patriarcales en la literatura. Con 
más de quinientas páginas de extensión, no se trata de una obra au-
tobiográfica y, en muchos aspectos, es de una pedantería extrema. 
Es razonable inferir que Steinem cree que el público estadounidense 
puede informarse acerca de la política sexual de las personas negras 
limitándose a leer un análisis del movimiento negro de la década de 
1960, un examen superficial del papel de las mujeres negras durante 
la esclavitud y la vida de Michele Wallace. No pretendo denigrar el 
valor del libro de Wallace, pero creo que hay que situarlo en su con-
texto adecuado. Por lo general, un libro que se etiqueta como femi-
nista suele centrarse en algún aspecto de la «cuestión femenina». A 
los lectores de Macho negro y el mito de la Supermujer lo que más les 
interesaba eran los comentarios de la autora acerca de la sexualidad 
masculina negra, que constituían el grueso del libro. Su breve crítica 
de la experiencia de las esclavas negras y su característica aceptación 
pasiva del sexismo se pasó en gran medida por alto.

Aunque el movimiento de emancipación de la mujer motivó a 
centenares de mujeres a escribir sobre la cuestión femenina, no lo-
gró generar análisis críticos profundos acerca de la experiencia de la 
mujer negra. La mayoría de las feministas daban por descontado que 
la causa de los problemas que afrontaban las mujeres negras era el 
racismo, no el sexismo. De hecho, la idea de que es posible disociar 
el tema de la raza del tema del sexo, o a la inversa, ha nublado tanto 
la visión de pensadores y escritores estadounidenses acerca de la 
cuestión femenina que la mayoría de los análisis sobre el sexismo, la 
opresión de género y el lugar que la mujer ocupa en la sociedad están 
distorsionados o bien son sesgados e imprecisos. No podemos for-
marnos una imagen nítida de la situación de la mujer centrándonos 
exclusivamente en las jerarquías raciales.

Desde el principio de mi implicación en el movimiento de eman-
cipación de la mujer me desconcertó la insistencia de las feministas 
blancas en que la raza y el sexo eran dos cuestiones aparte. La expe-
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riencia vital me había enseñado que eran dos temas indisolubles y 
que, en el momento de mi nacimiento, dos factores determinaron mi 
destino: el hecho de haber nacido negra y el hecho de haber nacido 
mujer. Cuando entré en mi primera clase de estudios femeninos en la 
Universidad de Stanford, a principios de la década de 1970, una clase 
impartida por una mujer blanca, atribuí la ausencia de obras escritas 
por o acerca de mujeres negras a que la profesora, por el hecho de ser 
una persona blanca en una sociedad racista, estaba condicionada a 
ignorar la existencia de las mujeres negras, y no por el hecho de ha-
ber nacido ella misma mujer. Durante aquella época les expresé a las 
feministas blancas mi preocupación por el escaso apoyo al feminis-
mo entre las mujeres negras, a lo cual me respondieron asegurando 
que entendían la negación de las mujeres negras a participar en la 
lucha feminista porque ya estaban sumidas en la lucha por poner fin 
al racismo. Mientras yo alentaba a las mujeres negras a convertirse 
en feministas activas, a mí me decían que no debíamos convertirnos 
en «mujeres liberadas» porque el racismo, y no el sexismo, era la 
fuerza opresora en nuestras vidas. Ante ambos grupos expresé mi 
convicción en que la lucha por erradicar el racismo y la lucha por 
acabar con el sexismo estaban entreveradas de manera natural y que 
contemplarlas como causas separadas era negar una verdad funda-
mental de nuestra existencia, a saber: que la raza y el sexo son dos 
facetas inmutables de la identidad humana.

Cuando acometí la fase de documentación de ¿Acaso no soy 
yo mujer?, mi intención principal era hablar de la repercusión del 
sexismo en el estatus social de las mujeres negras. Quería aportar 
pruebas concretas que refutaran los argumentos de los antifeministas 
que proclamaban con voz altisonante que las mujeres negras no eran 
víctimas de la opresión sexista y, por consiguiente, no necesitaban 
liberarse. Conforme avancé en mis indagaciones fui siendo cada vez 
más consciente de que podía llegar a comprender en profundidad la 
experiencia de la mujer negra y nuestra relación con la sociedad en 
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su conjunto examinando solo la política del racismo y del sexismo 
desde una perspectiva feminista. A raíz de eso, el libro evolucionó 
en un examen del impacto del sexismo en la mujer negra durante la 
esclavitud, la devaluación de la condición de mujer en el caso de las 
mujeres negras, el sexismo de los hombres negros, el racismo en el 
seno del movimiento feminista coetáneo y la implicación de las mu-
jeres negras en el feminismo. El objetivo de este libro es ampliar el 
debate acerca de la naturaleza de la experiencia de la mujer negra que 
dio comienzo en los Estados Unidos del siglo XIX con la finalidad de 
superar las presunciones racistas y sexistas acerca de la mujer negra 
para llegar a la verdad de nuestra experiencia. Aunque el foco se pone 
en la mujer negra, nuestra lucha por la liberación solo tiene sentido si 
se enmarca en el movimiento feminista, cuyo objetivo fundamental 
es la liberación de todas las personas.
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Otros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cua-
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El origen del mundo

¿Acaso no soy yo una mujer? de bell hooks se terminó de 
imprimir el 6 de septiembre de 2020 en Gráficas Iratxe, 
Orkoien, Navarra, en el aniversario del nacimiento de la 
escritora, librepensadora feminista y abolicionista esco-
cesa Fanny Wright (1795); de la abolicionista y activista 
por los derechos de la mujer Sojourner Truth (1797) na-
cida bajo la esclavitud y sin día de nacimiento registrado, 
famosa por su discurso “Ain’t I a Woman?”;  de la tra-
bajadora social, feminista, pacifista y reformadora es-
tadounidense Janne Addams (1860); del cornetista de 
hot, Charles “Buddy” Bolden (1877) considerado como 
uno de los padres y fundadores del jazz; de la escritora 
Carmen Laforet (1921) nacida en Barcelona y autora de la 
novela Nada y de la zoóloga, activista y escritora Donna 
Haraway (1945) con la que iniciamos esta colección; en-

tre otras muchas activadoras de comienzos.





Esta es una de las primeras grandes obras de la escritora y activista 
bell hooks. Publicada originalmente en 1981, ha ido ganando reco-
nocimiento como un trabajo influyente en el pensamiento feminista. 
Este ensayo clásico se traduce ahora por primera vez al español. 
En él se examina la opresión que las mujeres negras han sufrido y 

siguen sufriendo desde el siglo XVII hasta la actualidad.
En ¿Acaso no soy yo una mujer? hooks explora varios temas recu-
rrentes en su trabajo posterior: el impacto histórico del sexismo 
y el racismo en las mujeres negras, los roles de los medios de 
comunicación y del sistema educativo en la representación de la 
mujer negra, la idea de un patriarcado capitalista-supremacista 
blanco y el desprecio por cuestiones de raza y clase dentro del 
feminismo. hooks insiste en que las luchas por poner fin al racis-
mo y al sexismo están entrecruzadas y enfoca su escritura en la 

interseccionalidad de raza, capitalismo y género. 
A partir de la publicación de este libro, hooks se ha convertido en 
una eminente pensadora política y crítica cultural que inicia su 
reflexión desde su firma: bell hooks es una combinación de los 
nombres y apellidos de su madre y su abuela escritos en minúscula, 
según ella, porque mayúsculas deben ser las ideas, criticando así la 

costumbre capitalista de sobrevalorar los nombres propios.

«Uno de los veinte libros escritos por mujeres, más influyentes de los 
últimos veinte años». —Publishers Weekly 
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