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Introduccion

En un momento de la historia norteamericana en el que las mu-
jeres negras de todas las regiones del pais podrian haber aunado
fuerzas para exigir la igualdad para la mujer y un reconocimiento
del impacto del sexismo en nuestro estatus social, en gran medida
guardamos silencio. No obstante, nuestro silencio no fue solo una
reaccion contra las feministas blancas ni un gesto de solidaridad
con los patriarcas negros. Era el silencio de las oprimidas, ese hon-
do silencio engendrado por la resignacion y la aceptacion de lo que
el mundo nos tenia reservado. Las negras de la época no podiamos
unirnos en la lucha por los derechos de las mujeres porque no con-
cebiamos nuestra condicién de mujeres como un aspecto impor-
tante de nuestra identidad. La socializacion racista y sexista nos
habia condicionado para devaluar nuestra condicion de género y
contemplar la raza como la tnica etiqueta identificativa relevante.
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Dicho de otra manera, se nos pidio que renunciaramos a una parte
de nosotras, y lo hicimos. En consecuencia, cuando el movimiento
de emancipacién de la mujer plante6 el tema de la opresion sexista,
argumentamos que el sexismo era insignificante en relacion con la
realidad mas dura y brutal del racismo. Nos asustaba reconocer que
el sexismo podia ser tan opresivo como el racismo. Nos aferramos
ala esperanza de que la erradicacion de la opresion racial bastaria
para liberarnos. Eramos una nueva generacion de mujeres negras a
quienes se habia enseflado a someterse, a aceptar nuestra inferiori-
dad sexual y a guardar silencio.

A diferencia de nosotras, las mujeres negras de los Estados Uni-
dos del siglo xix eran conscientes de que la verdadera libertad no
solo dependia de liberarse de un orden social sexista que negaba
sistematicamente a todas las mujeres unos derechos humanos ple-
nos. Aquellas mujeres negras participaron tanto en la lucha por la
igualdad racial como en el movimiento en defensa de los derechos
de las mujeres. Cuando se planted la cuestion de si la participacion
de las mujeres negras en este tltimo movimiento iba en detrimento
de la lucha por la igualdad racial, adujeron que cualquier mejora en
la situacion social de las mujeres negras iria en beneficio de todas
las personas negras. En un discurso pronunciado ante el Congreso
Mundial de Mujeres Representantes de 1893, Anna Cooper hablé de

la situacion de la mujer negra en los siguientes términos:

Los frutos mas elevados de la civilizacion no pueden improvisarse ni
desarrollarse con normalidad en el breve espacio de treinta afos. Se
precisa la dilatada y dolorosa evolucion de varias generaciones. No obs-
tante, durante este infausto periodo de la opresién de la mujer de color
en este pais, su historia, ain por escribir, se revela como la historia de
una lucha heroica, una lucha contra adversidades pavorosas y abruma-
doras que a menudo acabd en una muerte atroz y una lucha, también,

por conservar y proteger lo que una mujer quiere mds que a su propia
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vida. El doloroso, paciente y tacito esfuerzo de las madres por obtener
el simple derecho a los cuerpos de sus hijas, la lucha desesperada, como
tigresas acorraladas, por conservar lo mas sagrado de sus personas, ser-
viria de material para la épica. No sorprende que fueran muchas mas las
mujeres que fueron arrastradas por la corriente que las que sirvieron de
dique de contencion. La mayoria de nuestras mujeres no son heroinas,
pero no creo que la mayoria de las mujeres de cualquier otra raza lo
sean tampoco. Me basta con saber que, mientras que el mds alto tribunal
de Estados Unidos la consideraba poco mas que una propiedad, una
irresponsable y una taruga que su propietario podia llevar de aqui para
alld a su antojo, la mujer afroamericana mantuvo unos ideales sobre
su condicion de mujer a la altura de cualesquiera otros concebidos. En
reposo o fermentacion en mentes indoctas, dichos ideales no podian
reivindicarse puiblicamente en este pais. Al menos la mujer blanca podia
suplicar su emancipacion, mientras que lo unico que podia hacer la mu-

jer negra, doblemente esclavizada, era sufrir, luchar y guardar silencio.

Por primera vez en la historia de Estados Unidos, mujeres ne-
gras como Mary Church Terrell, Sojourner Truth, Anna Cooper
y Amanda Berry Smith, entre otras, rompieron los largos afos de
silencio y empezaron a explicar y dejar registro de sus vivencias. En
concreto, recalcaron el aspecto «femenino» de su ser, que las hacia
ser diferentes de los hombres negros, hecho que quedé demostra-
do cuando los hombres blancos abogaron por conceder el derecho
al voto a los hombres negros mientras se privaba de él a todas las
mujeres. Horace Greeley y Wendell Phillips lo bautizaron como
«la hora de los negros», pero, en realidad, lo que se defendia como
el sufragio de los negros era el sufragio de los hombres negros.
Con su respaldo al sufragio de los hombres negros y su denuncia
paralela de la defensa de los derechos de las mujeres blancas, los
hombres blancos revelaron cuan profundo era su machismo, un ma-
chismo que, en aquel breve momento de la historia de Estados Uni-
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dos, superd incluso a suracismo. Antes de que los hombres blancos
apoyaran el sufragio de los hombres negros, las activistas blancas
habian creido beneficioso para su causa aliarse con activistas poli-
ticos negros, pero, cuando parecié que los hombres negros podian
conseguir el voto mientras que a ellas seguia privandoselas de él,
aparcaron a un lado la solidaridad politica con los negros e instaron
alos hombres blancos a dejar que la solidaridad racial se impusiera
a su defensa del sufragio para los hombres negros.

Cuando el racismo de las defensoras de los derechos de las muje-
res blancas afloro, el fragil vinculo entre estas y las activistas negras
se quebro. Incluso Elizabeth Stanton, en su articulo «Women and
Black Men» («Mujeres y hombres negros»), publicado en el numero
de 1869 de Revolution, intenté demostrar que la reivindicacion repu-
blicana del «sufragio masculino» tenia por fin crear un antagonismo
entre los hombres negros y todas las mujeres, una escision entre
ambos grupos que no pudiera enmendarse. Pese a que muchos acti-
vistas politicos negros simpatizaban con la causa de las defensoras
de los derechos de las mujeres, no estaban dispuestos a renunciar
a su oportunidad de obtener el derecho al voto. Sobre las mujeres
negras pendia un arma de doble filo: apoyar el sufragio femenino
comportaba aliarse con las activistas blancas, que habian expresa-
do publicamente su racismo, mientras que defender el sufragio de
los hombres negros suponia respaldar un orden social patriarcal
que las privaba de voz politica. Las activistas negras mas radicales
exigian que se concediera el derecho a voto tanto a los hombres ne-
gros como a todas las mujeres. Sojourner Truth fue la mujer negra
que habl6 de manera m4s franca acerca de este tema. Se manifestd
en publico a favor del sufragio femenino y recalcé que, sin dicho
derecho, las mujeres negras tendrian que supeditarse a la voluntad
de los hombres negros. Con su célebre declaracion «Hay mucho
revuelo acerca de que los hombres de color consigan sus derechos,
pero no se dice ni una palabra acerca de las mujeres de color vy, si
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los hombres de color obtienen sus derechos y las mujeres de color
no, lo que veremos sera que los hombres de color seran duefios de
las mujeres y la situacion volverd a ser tan nefasta como antes»,
recordo a la opinion publica estadounidense que la opresion sexista
representaba una amenaza tan real para la libertad de las mujeres
negras como la opresion racial. Aun asi, a pesar de las protestas de
activistas blancas y negras, el sexismo se impuso y se concedio el
sufragio a los hombres negros.

Aunque los negros de ambos sexos habian luchado por igual
por su liberacion durante la esclavitud y gran parte de la era de la
Reconstruccion, los lideres politicos negros defendian unos valores
patriarcales. Conforme los hombres negros fueron avanzando en
todos los dmbitos de la vida estadounidense, instaron a las mujeres
negras a adoptar un papel mas subordinado. De manera gradual, el
espiritu revolucionario radical que habia caracterizado la aporta-
cion intelectual y politica de las mujeres negras en el siglo xix fue
sofocandose. En el siglo xx se produjo un cambio definitivo en el
papel de las mujeres negras en los asuntos politicos y sociales de la
poblacién negra. Dicho cambio presagioé un declive generalizado
en los esfuerzos de todas las mujeres estadounidenses por lograr
una reforma social radical. Cuando el movimiento en defensa de los
derechos de la mujer concluyé en la década de 1920, las voces de
las negras feministas se amansaron. La guerra habia despojado al
movimiento de su fervor anterior. Las mismas mujeres negras que
habian participado codo con codo con los hombres en la lucha por
la supervivencia incorporandose a la mano de obra en la medida de
lo posible no abogaron por el fin del sexismo. Las mujeres negras
del siglo xx habian aprendido a aceptar el machismo como un hecho
connatural a la vida. De haberse encuestado a las mujeres negras de
treinta a cincuenta afios acerca de cudl era la fuerza mas opresiva
en sus vidas, en la cabecera de la lista habria figurado el racismo,
no el sexismo.
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Cuando surgié el movimiento en defensa de los derechos civiles,
en la década de 1950, mujeres y hombres negros habian aunado
esfuerzos reclamando la igualdad racial, por mds que las mujeres
activistas no recibieran la aclamacion publica que se otorgd a los
lideres del sexo opuesto. De hecho, el patron de roles sexista era
tanto la norma entre las comunidades negras como entre cualquier
otra comunidad estadounidense. Entre la poblacion negra, se daba
por sentado que los lideres mas alabados y respetados fueran hom-
bres. Los activistas negros defendian la libertad como la obtencion
del derecho a participar como ciudadanos plenos en la cultura de
Estados Unidos, es decir: no rechazaban el sistema de valores de
dicha cultura. Y, por ende, no pusieron en tela de juicio la adecua-
cion o no del patriarcado. El movimiento de la década de 1960 en
defensa de la liberacion de los negros marcé la primera vez en que
la poblacion negra acometio una lucha contra el racismo con fron-
teras claras que separaban los roles de los hombres y las mujeres.
Los activistas negros reconocieron en publico que esperaban que las
mujeres negras que participaban en el movimiento se adecuaran al
patron de roles sexista. Exigieron a las mujeres negras que asumie-
ran una posicion supeditada. Se dijo a las mujeres negras que debian
ocuparse de atender sus hogares y criar a los futuros combatientes
de la revolucién. El articulo de Toni Cade «On the Issue of Roles»
(«Sobre los roles») analiza las actitudes machistas prevalecientes en
las organizaciones negras durante la década de 1960:

Dala sensacidén de que todas las organizaciones habidas y por haber han
tenido que lidiar en un momento u otro con mujeres dirigentes rebeldes
a quienes molestaba ocuparse de contestar el teléfono o servir el café
mientras los hombres redactaban documentos de posicionamiento y de-
partian sobre asuntos politicos. Algunos grupos tuvieron la condescen-
dencia de asignar dos o tres puestos de la junta directiva a mujeres. Otros

alentaron a las hermanas a formar una junta ejecutiva aparte y ocuparse
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de ciertos temas para no provocar una escision en la organizacion. Los
hubo que se enojaron y obligaron a las mujeres a salir en desbandada y
organizar talleres propios. A lo largo de los afios, esta situacion se ha
ido relajando. Pero aun estoy a la espera de escuchar un analisis sereno
de qué posicion tiene cada grupo concreto sobre este tema. No me canso
de escuchar a tipos decir que las mujeres negras deberian ser pacientes
y apoyar a los hombres negros para que recuperen su masculinidad. La
nocion de feminidad, afirman (y solo cuando se les presiona para que
se posicionen se dignan a reflexionar sobre ello o exponer argumentos),

depende de su masculinidad. Y esta basura continua.

Aunque algunas activistas negras se resistieron a los intentos
de los hombres negros de obligarlas a adoptar un papel secundario
en el movimiento, otras capitularon ante las exigencias masculinas
de sumision. Lo que habia surgido como un movimiento que abo-
gaba por la liberacién de todas las personas negras de la opresion
racista se convirtié en un movimiento cuyo objetivo principal era
establecer un patriarcado negro. No sorprende que un movimiento
tan preocupado por defender los intereses de los hombres negros no
llamara la atencion acerca de la doble repercusion que la opresion
sexista y racista tenia en el estatus social de las mujeres negras. Se
pidié a las mujeres negras que se difuminaran en un segundo pla-
no, que dejaran que el foco alumbrara unica y exclusivamente a los
hombres negros. El hecho de que la mujer negra fuera victima de
la opresion sexista y racista se consideraba insignificante, porque
el sufrimiento de una mujer, por grande que fuera, no podia ante-
ponerse al dolor del hombre.

Ironicamente, mientras que el reciente movimiento feminista
recalcaba que las mujeres negras eran victimas por duplicado, de
la opresion racista y sexista, las feministas blancas solian idealizar
la experiencia de la mujer negra, en lugar de analizar el impacto
negativo de dicha opresion. Cuando las feministas reconocen que
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las mujeres negras son victimas y, al mismo tiempo, subrayan su
fortaleza y su resistencia, lo que dan a entender es que, aunque
las mujeres negras estén oprimidas, se las apanan para sortear las
repercusiones nocivas de la opresion siendo fuertes, y eso, simple y
llanamente, no es cierto. Por lo general, cuando alguien hace refe-
rencia a la «fortaleza» de las mujeres negras hace alusion a su per-
cepcion del modo en que las mujeres negras lidian con la opresion.
Pasan por alto el hecho de que ser fuerte frente a la opresion no es
lo mismo que superar la opresion, y que no conviene confundir la
resistencia con la transformacion. Con frecuencia, los observadores
de la experiencia de la mujer negra confunden estos términos. La
tendencia a idealizar la experiencia de las mujeres negras iniciada
con el movimiento feminista acabd por permear en la cultura en su
conjunto. La imagen estereotipica de la mujer negra «fuerte» dejo
de verse como deshumanizadora y se convirtio en el nuevo emble-
ma de la gloria de la mujer negra. Cuando el movimiento de eman-
cipacion de la mujer se hallaba en su momento dlgido y las mujeres
blancas rechazaban el papel de criadoras, de bestia de carga y de
objeto sexual, se ensalzaba a las mujeres negras por su devocion
a la tarea de la maternidad, por su capacidad «innata» de soportar
tremendas cargas y por su accesibilidad creciente como objetos
sexuales. Parecia que se nos habia elegido por unanimidad para
asumir todo aquello de lo que las mujeres blancas se estaban des-
embarazando. Ellas tenian la revista Ms.; nosotras, Essence. Ellas
tenian libros que hablaban del impacto negativo del sexismo en sus
vidas; nosotras, libros que defendian que las negras no tenian nada
que ganar con la liberacién de la mujer. A las mujeres negras se nos
apremi6 a hallar la dignidad no en la liberacion de la opresion se-
xista, sino mediante nuestra capacidad de amoldarnos, adaptarnos
y sobrellevarla. Primero se nos pidié que nos pusiéramos en pie
para que nos felicitaran por ser «mujercitas buenas» y luego se nos
ordeno que nos sentaramos de nuevo y cerraramos la boca. Nadie
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se preocupd por analizar en qué medida el sexismo actua de manera
tanto independiente como en paralelo al racismo para oprimirnos.

No existe ningun otro colectivo en Estados Unidos cuya identi-
dad se haya socializado tanto como el de las mujeres negras. Rara
vez se nos reconoce como un colectivo aparte y distinto de los hom-
bres negros o como una parte presente del grupo general de las
«mujeres» de esta cultura. Cuando se habla de hombres negros, el
sexismo milita en contra del reconocimiento de los intereses de las
mujeres negras; y cuando se habla de mujeres, el racismo milita en
contra del reconocimiento de los intereses de las mujeres negras.
Cuando se habla de personas negras, el foco tiende a ponerse en
los hombres, y cuando se habla de mujeres, el foco tiende a ponerse
en las mujeres blancas. Y donde mds evidente resulta este hecho es
en el corpus de literatura feminista. Un ejemplo al respecto es el
fragmento siguiente extraido del libro de William O’Neill Everyone
Was Brave, donde se describe la reaccion de las mujeres blancas al
apoyo por parte de los hombres blancos al sufragio de los hombres
negros en el siglo xix:

Su incredulidad y su conmocidn ante la idea de que los hombres se hu-
millaran apoyando el sufragio de los negros y, en cambio, no el de las
mujeres demostré los limites de su simpatia por los hombres negros y

acabo por comportar la separacion de estos viejos aliados.

El fragmento no precisa bien que la diferenciacion sexual y ra-
cial excluia por completo a las mujeres negras de la ecuacion. En
la afirmacion «Su incredulidad y su conmocién ante la idea de que
los hombres se humillaran apoyando el sufragio de los negrosy, en
cambio, no el de las mujeres», la palabra «hombres» hace alusion
exclusivamente a los hombres blancos; la palabra «negros», a los
hombres negros, y la palabra «mujeres», a las mujeres blancas. La
especificidad racial y sexual de aquello a lo que se hace alusion o
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bien no se reconoce por conveniencia o bien se suprime de mane-
ra deliberada. Otro ejemplo lo hallamos en una obra mds reciente
de la historiadora Barbara Berg, The Remembered Gate: Origins of
American Feminism. Berg escribe:

En su lucha por el voto, las mujeres desatendieron y pusieron en riesgo
los principios del feminismo. Las complejidades de la sociedad estadou-
nidense a principios del siglo xx indujeron a las sufragistas a cambiar

las bases de su demanda del sufragio.

Las mujeres a quienes alude Berg son mujeres blancas, aunque
no lo explicite. A lo largo de la historia de Estados Unidos, el im-
perialismo racial de los blancos ha mantenido la costumbre de los
teodricos de utilizar el término «mujeres» aunque se refirieran ex-
clusivamente a la experiencia de las mujeres blancas, por mas que
dicha costumbre, tanto si se practica de manera consciente como
inconsciente, perpetua el racismo por el hecho de negar la exis-
tencia de mujeres de otras razas en el pais. Y también perpetuia el
sexismo por el hecho de asumir que la sexualidad es el inico rasgo
definidor de las mujeres blancas y negar su identidad racial. Las
feministas blancas no pusieron en entredicho esta practica sexista
y racista, sino que le dieron continuacion.

El ejemplo mas flagrante de su apoyo a la exclusion de las
mujeres negras se desveld cuando trazaron analogias entre las
«mujeres» y los «negros», puesto que lo que en realidad estaban
comparando era el estatus social de las mujeres blancas con el de
la poblacién negra. Como muchas personas de la sociedad racista
en la que vivimos, las feministas blancas se sentian perfectamente
comodas escribiendo libros o articulos sobre la «cuestién feme-
nina» en los que establecian analogias entre las «mujeres» y los
«negros». Y puesto que las analogias derivan su fuerza, su atractivo
y su misma razon de ser de la sensacion de que dos fendmenos
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dispares se aproximan, si las mujeres blancas hubieran reconocido
el solapamiento entre los términos «negras» y «mujeres» (es decir,
si hubieran reconocido la existencia de las mujeres negras), dicha
analogia habria sido innecesaria. Por el hecho de hacer continua-
mente esta analogia, inconscientemente sugieren que, para ellas,
el término «mujer» es sinénimo de «mujer blanca» y el término
«negro», sinébnimo de «hombre negro». Y de ello se infiere que,
en el vocabulario de un movimiento supuestamente interesado en
erradicar la opresion sexista, existe una actitud sexista y racista
hacia las mujeres negras. En la sociedad estadounidense, las acti-
tudes sexistas y racistas no solo estan presentes en la conciencia de
los hombres, sino que afloran en todos nuestros modos de pensar
y ser. Con excesiva frecuencia, en el movimiento de emancipa-
cion de la mujer se dio por sentado que era posible librarse del
pensamiento sexista mediante la simple adopcion de la retdrica
feminista pertinente; es mads, se presupuso que el mero hecho de
identificarse como oprimida liberaba de ser opresora. Y, en gran
medida, esta grave suposicion impidié a las feministas blancas en-
tender y superar sus propias actitudes sexistas y racistas hacia las
mujeres negras. Por mds que hablaran de sororidad y solidaridad
entre mujeres, las suyas eran palabras huecas, pues, en paralelo,
desdeiiaban a las mujeres negras.

Tal como en el siglo xix el conflicto entre reivindicar el sufragio
para los hombres negros o para todas las mujeres habia situado a
las mujeres negras en una posicion peliaguda, las mujeres negras
contemporaneas tenian la sensacion de que se les pedia que esco-
gieran entre un movimiento negro que fundamentalmente defendia
los intereses de los patriarcas negros y un movimiento femenino
que fundamentalmente defendia los intereses de mujeres blancas
racistas. Surespuesta no fue exigir cambios en ambos movimientos
y un reconocimiento de los intereses de las mujeres negras. En lu-
gar de ello, lainmensa mayoria de las mujeres negras se aliaron con
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el patriarcado negro, convencidas de que protegeria sus intereses.
Algunas mujeres negras, pocas, se decantaron por aliarse con el
movimiento feminista. Quienes se atrevieron a apoyar en publico
los derechos de las mujeres fueron objeto de ataques y criticas.
Otras mujeres negras quedaron en un limbo por no querer adhe-
rirse ni a los hombres negros machistas ni a unas mujeres blancas
racistas. El hecho de que las mujeres negras no se reorganizaran
colectivamente contra la exclusion de sus intereses por parte de am-
bos grupos indica que la socializacion sexista y racista nos habia
lavado el cerebro hasta convencernos de que no merecia la pena
luchar por nuestros intereses y hacernos creer que la inica opcién a
nuestro alcance era someternos a los términos de los demas. Ni de-
safiamos, ni cuestionamos, ni criticamos. Reaccionamos. Muchas
mujeres negras denostaron el movimiento de emancipacion de la
mujer como una «necedad de mujeres blancas». Otras reaccionaron
al racismo de las mujeres blancas fundando grupos de feministas
negras. Pero aunque denunciasemos como desagradable e insultan-
te la idea del macho negro, no habldbamos de nosotras, de lo que
supone ser una mujer negra y de lo que significa ser victimas de la
opresion sexista y racista.

El intento mas destacado por parte de las mujeres negras de
articular sus experiencias, su concepcién del papel de la mujer en
la sociedad y el impacto del sexismo en sus vidas fue la antologia
de Toni Cade The Black Woman. Ahi acabé el didlogo. La creciente
demanda de literatura acerca de mujeres cre6 un nicho de mercado
en el que practicamente todo lo publicado se vendia o recibia cier-
ta atencion. Asi ocurrid, en particular, con la literatura acerca de
mujeres negras. El grueso de esa literatura que surgio para colmar
la demanda del mercado estaba repleto de presunciones racistas y
sexistas. Los hombres negros que optaron por escribir acerca de
mujeres negras lo hicieron desplegando un machismo predecible.
Aparecieron multitud de antologias con material extraido de los
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escritos de mujeres negras del siglo xix, obras que solian revisar y
editar personas blancas. Gerda Lerner, una mujer blanca nacida en
Austria, editdé Black Women in White America. A Documentary His-
toryy recibid una generosa beca para financiar sus investigaciones.
Y aunque considero que dicha coleccion es una obra importante,
es significativo que, en nuestra sociedad, mujeres blancas reciban
becas para realizar investigaciones sobre mujeres negras y, sin em-
bargo, yo no haya sido capaz de encontrar ni un solo ejemplo en el
que una mujer negra haya recibido fondos para investigar la his-
toria de la mujer blanca. Y dado que, en gran medida, la literatura
antologica sobre mujeres negras surge de los circulos académicos,
donde la presion de publicar es omnipresente, me inclind a pregun-
tarme si a los expertos les motiva un interés sincero por la historia
de las mujeres negras o simplemente se limitan a nutrir un nicho de
mercado disponible. La tendencia a publicar textos antologicos de
mujeres negras en el mundo editorial se ha normalizado tanto que
me pregunto si también refleja una desidia por parte de los tedricos
de abordar el tema de la mujer negra de un modo serio, critico y
erudito. Cuando leia estas obras, con frecuencia, en los prologos,
los autores afirmaban que se precisaban estudios globales sobre
el estatus social de la mujer negra, estudios aun por escribir, y
yo me preguntaba por qué a nadie le interesaba escribir esos li-
bros. La obra de Joyce Ladner Tomorrow’s Tomorrow sigue siendo
el inico estudio serio en formato libro sobre la experiencia de la
mujer negra escrito por una sola autora que puede encontrarse en
los estantes de las librerias en la seccidén de mujeres. De tanto en
cuando, mujeres negras publican en diarios articulos sobre racismo
y sexismo, pero parecen reacias a examinar el impacto del sexismo
en el estatus social de la mujer negra. Escritoras negras como Alice
Walker, Audre Lorde, Barbara Smith y Cellestine Ware han sido
quienes mas empeiio han puesto en contextualizar sus escritos en
un marco feminista.
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Cuando se publico el libro de Michele Wallace Macho negroy el
mito de la Supermujer, se anuncié como el libro feminista sobre la
mujer negra definitivo. En la cubierta aparece la cita siguiente de
Gloria Steinem:

El libro de Michele Wallace podria ser a la década de 1980 lo que el libro
Politica sexual de Kate Millet fue a la década de 1970. En él, la autora
traspasa la barrera de los sexos y las razas para conseguir que todos
los lectores entiendan las verdades politicas e intimas de crecer en los

Estados Unidos siendo mujer y negra.

Dicha cita se antoja irénica si se tiene en cuenta que Wallace es
incapaz de abordar el tema del estatus social de las mujeres negras
sin perderse antes en una extensa diatriba acerca de los hombres
negros y las mujeres blancas. Resulta curioso que Wallace se catalo-
gue como feminista cuando apenas habla de las repercusiones que la
discriminacion de género y la opresion sexista tiene en las mujeres
negras ni analiza la relevancia del feminismo de las mujeres negras.
Si bien el libro es un relato interesante y provocador de la vida per-
sonal de Wallace que incluye un analisis agudo e ingenioso de los
impulsos patriarcales de los activistas negros, no tiene relevancia ni
como estudio del feminismo ni como estudio sobre la mujer negra.
Surelevanciaradica en que se trata del relato de una mujer negra. Con
excesiva frecuencia, en nuestra sociedad se da por supuesto que uno
puede saber todo lo que hay por saber acerca de las personas negras
escuchando unica y exclusivamente el relato personal y la opinién
de una sola persona negra. Steinem cae también en esta presuncion
racista y estrecha de miras al sugerir que el libro de Wallace tiene
un alcance similar a la obra de Kate Millet Politica sexual. El libro
de Millet es un examen tedrico y analitico de la politica sexual en
Estados Unidos que abarca una exploracion de la naturaleza de los
roles de género, un estudio de su trasfondo historico y un analisis
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de la omnipresencia de los valores patriarcales en la literatura. Con

mas de quinientas paginas de extension, no se trata de una obra au-
tobiografica y, en muchos aspectos, es de una pedanteria extrema.
Es razonable inferir que Steinem cree que el publico estadounidense

puede informarse acerca de la politica sexual de las personas negras

limitdndose a leer un analisis del movimiento negro de la década de

1960, un examen superficial del papel de las mujeres negras durante

la esclavitud y la vida de Michele Wallace. No pretendo denigrar el

valor del libro de Wallace, pero creo que hay que situarlo en su con-
texto adecuado. Por lo general, un libro que se etiqueta como femi-
nista suele centrarse en algin aspecto de la «cuestion femenina». A
los lectores de Macho negro y el mito de la Supermujer lo que mas les

interesaba eran los comentarios de la autora acerca de la sexualidad

masculina negra, que constituian el grueso del libro. Su breve critica

de la experiencia de las esclavas negras y su caracteristica aceptacion

pasiva del sexismo se pasé en gran medida por alto.

Aunque el movimiento de emancipacion de la mujer motivé a
centenares de mujeres a escribir sobre la cuestion femenina, no lo-
gr6 generar andlisis criticos profundos acerca de la experiencia de la
mujer negra. La mayoria de las feministas daban por descontado que
la causa de los problemas que afrontaban las mujeres negras era el
racismo, no el sexismo. De hecho, la idea de que es posible disociar
el tema de la raza del tema del sexo, o a la inversa, ha nublado tanto
la vision de pensadores y escritores estadounidenses acerca de la
cuestion femenina que la mayoria de los analisis sobre el sexismo, la
opresion de género y el lugar que la mujer ocupa en la sociedad estan
distorsionados o bien son sesgados e imprecisos. No podemos for-
marnos una imagen nitida de la situacion de la mujer centrandonos
exclusivamente en las jerarquias raciales.

Desde el principio de mi implicacion en el movimiento de eman-
cipacion de la mujer me desconcerto la insistencia de las feministas

blancas en que la raza y el sexo eran dos cuestiones aparte. La expe-
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riencia vital me habia ensefiado que eran dos temas indisolubles y
que, en el momento de mi nacimiento, dos factores determinaron mi
destino: el hecho de haber nacido negra y el hecho de haber nacido
mujer. Cuando entré en mi primera clase de estudios femeninos en la
Universidad de Stanford, a principios de la década de 1970, una clase
impartida por una mujer blanca, atribui la ausencia de obras escritas
por o acerca de mujeres negras a que la profesora, por el hecho de ser
una persona blanca en una sociedad racista, estaba condicionada a
ignorar la existencia de las mujeres negras, y no por el hecho de ha-
ber nacido ella misma mujer. Durante aquella época les expresé a las
feministas blancas mi preocupacion por el escaso apoyo al feminis-
mo entre las mujeres negras, a lo cual me respondieron asegurando
que entendian la negacion de las mujeres negras a participar en la
lucha feminista porque ya estaban sumidas en la lucha por poner fin
al racismo. Mientras yo alentaba a las mujeres negras a convertirse
en feministas activas, a mi me decian que no debiamos convertirnos
en «mujeres liberadas» porque el racismo, y no el sexismo, era la
fuerza opresora en nuestras vidas. Ante ambos grupos expresé mi
conviccion en que la lucha por erradicar el racismo y la lucha por
acabar con el sexismo estaban entreveradas de manera natural y que
contemplarlas como causas separadas era negar una verdad funda-
mental de nuestra existencia, a saber: que la raza y el sexo son dos
facetas inmutables de la identidad humana.

Cuando acometi la fase de documentacion de jAcaso no soy
yo mujer?, mi intencion principal era hablar de la repercusion del
sexismo en el estatus social de las mujeres negras. Queria aportar
pruebas concretas que refutaran los argumentos de los antifeministas
que proclamaban con voz altisonante que las mujeres negras no eran
victimas de la opresion sexista y, por consiguiente, no necesitaban
liberarse. Conforme avancé en mis indagaciones fui siendo cada vez
mas consciente de que podia llegar a comprender en profundidad la
experiencia de la mujer negra y nuestra relacion con la sociedad en
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su conjunto examinando solo la politica del racismo y del sexismo
desde una perspectiva feminista. A raiz de eso, el libro evolucioné
en un examen del impacto del sexismo en la mujer negra durante la
esclavitud, la devaluacion de la condicion de mujer en el caso de las
mujeres negras, el sexismo de los hombres negros, el racismo en el
seno del movimiento feminista coetaneo y la implicacion de las mu-
jeres negras en el feminismo. El objetivo de este libro es ampliar el
debate acerca de la naturaleza de la experiencia de la mujer negra que
dio comienzo en los Estados Unidos del siglo xix con la finalidad de
superar las presunciones racistas y sexistas acerca de la mujer negra
para llegar a la verdad de nuestra experiencia. Aunque el foco se pone
en la mujer negra, nuestra lucha por la liberacion solo tiene sentido si
se enmarca en el movimiento feminista, cuyo objetivo fundamental

es la liberacion de todas las personas.
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La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar,
sentiry representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irénica, para ahondar
en la relacion entre ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorias
del comienzo.

Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccidn o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso
y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2019 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Orit
Kruglanski, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria
Navarro, Remedios Vincent, Daniel Garcia Andujar, Veronica Gerber Bicceci,
Ivan de la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Constantino
Bértolo, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias...
Mila esker.
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El origen del mundo

¢Acaso no soy yo una mujer? de bell hooks se terminé de
imprimir el 6 de septiembre de 2020 en Graficas Iratxe,
Orkoien, Navarra, en el aniversario del nacimiento de la
escritora, librepensadora feminista y abolicionista esco-
cesa Fanny Wright (1795); de la abolicionista y activista
por los derechos de la mujer Sojourner Truth (1797) na-
cida bajo la esclavitud y sin dia de nacimiento registrado,
famosa por su discurso “Ain’t | a Woman?”; de la tra-
bajadora social, feminista, pacifista y reformadora es-
tadounidense Janne Addams (1860); del cornetista de
hot, Charles “Buddy” Bolden (1877) considerado como
uno de los padres y fundadores del jazz; de la escritora
Carmen Laforet (1921) nacida en Barcelonay autorade la
novela Naday de la zodloga, activista y escritora Donna
Haraway (1945) con la que iniciamos esta coleccion; en-
tre otras muchas activadoras de comienzos.






Esta es una de las primeras grandes obras de la escritora y activista
bell hooks. Publicada originalmente en 1981, ha ido ganando reco-
nocimiento como un trabajo influyente en el pensamiento feminista.
Este ensayo clasico se traduce ahora por primera vez al espaiol.
En €l se examina la opresion que las mujeres negras han sufrido y
siguen sufriendo desde el siglo XVII hasta la actualidad.
En ;Acaso no soy yo una mujer? hooks explora varios temas recu-
rrentes en su trabajo posterior: el impacto histérico del sexismo
y el racismo en las mujeres negras, los roles de los medios de
comunicacion y del sistema educativo en la representacion de la
mujer negra, la idea de un patriarcado capitalista-supremacista
blanco y el desprecio por cuestiones de raza y clase dentro del
feminismo. hooks insiste en que las luchas por poner fin al racis-
mo y al sexismo estan entrecruzadas y enfoca su escritura en la
interseccionalidad de raza, capitalismo y género.
A partir de la publicacion de este libro, hooks se ha convertido en
una eminente pensadora politica y critica cultural que inicia su
reflexion desde su firma: bell hooks es una combinacion de los
nombres y apellidos de su madre y su abuela escritos en minuscula,
segtin ella, porque mayusculas deben ser las ideas, criticando asi la
costumbre capitalista de sobrevalorar los nombres propios.

«Uno de los veinte libros escritos por mujeres, mas influyentes de los
ultimos veinte anos». —Publishers Weekly
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