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Octavia Estelle Butler, a menudo llamada «la gran dama de la cien-
cia ficciéon», nacié en Pasadena, California, el 22 de junio de 1947, Fue

galardonada con los premios Hugo y Nebula, y en 1995 se convirtio

en la primera autora de ciencia ficcion en recibir una Beca MacArthur.
En 2000 recibio ademas el prestigioso PEN Lifetime Achievement

Award. Aclamada por su prosa sobria, fuertes protagonistas y agudo

comentario social en historias que comprenden desde el pasado

remoto hasta el futuro lejano, la obra de Butler ha suscitado un gran

interés por parte de los lectores desde su muerte, a medida que las

cuestiones que trato en sus novelas y ficcion breve, representantes

del afrofuturismo y el feminismo en el género, han adquirido cada vez

mayor relevancia. Butler falleci6 el 24 de febrero de 2006.
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Prefacio

La verdad es que odio escribir relatos. Intentar escribirlos me ha
ensefiado mucho mds sobre la frustraciéon y la desesperacién de lo
que jamas querria saber.

Y, sin embargo, escribir relatos tiene algo de seductor. Parece
facilisimo. Se te ocurre una idea y diez, veinte, quiza treinta paginas
mas tarde, ahi lo tienes: un relato terminado.

Bueno, puede que no.

Mis primeras colecciones de paginas no tenian nada de rela-
tos. Eran fragmentos de obras mas largas; novelas atascadas y sin
terminar. O breves resumenes de novelas sin escribir. O incidentes
aislados que no funcionaban por si solos.

Y mal escritos, ademas.

No ayud¢ el hecho de que mis profesores de escritura de la uni-
versidad no les dedicasen mas que palabras tibias y educadas. No
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podian ayudarme mucho con la ciencia ficcién y la fantasia que no
dejaba de producir. De hecho, nada de lo que podia denominarse
ciencia ficcidn les merecia mucho respeto.

Los editores rechazaban mis relatos con asiduidad. Me los de-
volvian junto con las bien conocidas notas de rechazo, impresas y
sin firmar. Por supuesto, era el rito de iniciacion del escritor, pero,
aunque yo lo supiera, no me consolaba. Con los relatos me ocurria
que intentaba dejar de escribirlos como algunas personas dejan los
cigarrillos: unay otra vez. No me quitaba de la cabeza las ideas para
mis historias, pero tampoco conseguia hacerlas funcionar como
relatos. Tras muchos esfuerzos, hice que algunas funcionasen en
forma de novela.

Que es lo que deberian haber sido desde el principio.

Yo soy, en esencia, novelista. Las ideas que mds me interesan
tienden a ser grandes. Explorarlas lleva mas tiempo y espacio de
los que cualquier relato puede abarcar.

Y, aun asi, de vez en cuando algunos de mis relatos resultan ser
relatos de verdad. Las cinco historias de esta coleccién lo son. Nun-
ca he sentido la tentacién de convertirlas en novelas. Sin embargo,
este libro si me ha tentado a afnadirles algo mas: no a prolongarlos,
sino a hablar sobre cada uno de ellos. Asi que en cada cuento he
incorporado un breve epilogo. Me gusta la idea de que haya epilo-
gos, mas que introducciones individuales, pues los primeros me
permiten hablar libremente de los relatos sin destriparselos a los
lectores. Sera un placer hacer uso de tal libertad. Hasta ahora, las
interpretaciones que se han publicado sobre mi obra han sido las
de otras personas: «Butler parece expresar...», «Claramente, Butler
cree...», «Butler deja patente un sentimiento de...».

De hecho, creo que lo que otras personas ven en mi trabajo es
para ellas tan importante o mds que lo que vuelco yo en él. Pero me
alegro igualmente de poder hablar un poco sobre lo que si vuelco
en mi trabajo y lo que este significa para mi.









- Relatos -






Hija de sangre

Mi ultima noche de nifiez comenzo6 con una visita a casa. La her-
mana de T’Gatoi nos habia regalado dos huevos estériles. T’Gatoi
les dio uno a mi madre, mi hermano y mis hermanas. Insistio en
que el otro me lo tomara yo entero. No importaba. Seguia habien-
do suficiente para que todos nos sintiéramos bien. Casi todos. Mi
madre no quiso tomar. Sentada, vigilaba mientras todos los demas
nos dejabamos ir y sonidbamos sin ella. Sobre todo me vigilaba a mi.

Yo estaba tumbado contra la parte inferior de T’Gatoi, larga y
aterciopelada, sorbiendo mi huevo a cada rato, preguntandome por
qué mi madre se negaba a si misma aquel placer totalmente inofen-
sivo. Tendria menos canas si se lo permitiera de vez en cuando. Los
huevos prolongaban la vida, el vigor. Mi padre, que nunca rechazé
un huevo en su vida, vivio casi dos veces mds de lo que le habria
correspondido. Y, hacia el final de su vida, cuando deberia haber
estado aflojando el ritmo, se casé con mi madre y tuvo cuatro hijos.
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Pero mi madre parecia conforme con envejecer antes de lo debi-
do. Vi como apartaba la vista cuando varias de las extremidades de
T’Gatoi me aproximaron hacia si con firmeza. A T’Gatoi le gustaba
nuestro calor corporal y lo aprovechaba siempre que podia. Cuando
era pequeio y pasaba mas tiempo en casa, mi madre solia intentar
explicarme como comportarme con T’Gatoi, cOmo ser respetuoso y
siempre obediente porque T’Gatoi era la funcionaria del gobierno tlic
a cargo de la Reserva y, por lo tanto, el miembro mas importante de su
especie en contacto directo con los terranos. Mi madre decia que eraun
honor que una persona semejante hubiera elegido entrar en la familia.
Cuando mas formal y seria se ponia mi madre era cuando mentia.

No tenia ni idea de por qué estaba mintiendo, ni sobre qué. Claro
que era un honor tener a T’Gatoi en la familia, pero poco tenia de
novedad. Mi madre era amiga de T’Gatoi de toda la vida, y a T'Ga-
toino le interesaba que nos mostrasemos honrados por su presencia
en una casa que consideraba su segundo hogar. Siempre entraba sin
mas, se subia a uno de sus sofas especiales y me llamaba para que
fuera a hacerla entrar en calor. Era imposible ser formal con ella,
tumbado contra su cuerpo y oyéndola quejarse, como de costumbre,
de que estaba demasiado flaco.

—Estas mejor —dijo esta vez, explorandome con seis o siete de
sus extremidades—. Estds ganando peso por fin. La delgadez es
peligrosa.

La exploracion cambio6 sutilmente y pasé a ser una serie de ca-
ricias.

—Sigue estando demasiado delgado —dijo mi madre con aspereza.

T’Gatoi levanto la cabeza y mas o menos un metro de su cuerpo,
como si estuviera incorporandose en el sofd. Mird a mi madre y ella,
la cara avejentada y surcada de arrugas, aparto la mirada.

—Lien, me gustaria que te tomases lo que queda del huevo de Gan.

—Los huevos son para los nifios —dijo mi madre.

—Son para la familia. Toématelo, por favor.
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Obediente, pero de mala gana, mi madre me cogio el huevo de las
manos y se lo llevé a la boca. Solo quedaban unas pocas gotas dentro
de la cascara elastica, ya algo contraida, pero al final las sorbio, se las
trago'y, al cabo de unos instantes, se le empezaron a suavizar algunas
de las lineas de tension de la cara.

—Qué rico —dijo en voz baja—. A veces se me olvida lo bueno
que esta.

—Deberias tomar mas —dijo T’Gatoi—. ;Por qué tienes tanta prisa
por ser vieja?

Mi madre no dijo nada.

—Me gusta poder venir aqui —continud T’Gatoi—. Este lugar es
un refugio gracias a ti, y sin embargo tu te niegas a cuidarte.

A T’Gatoi la estaban acosando en el exterior. Su pueblo queria
que hubiera més de nosotros disponibles. Solo ella y su faccion poli-
tica se interponian entre nosotros y las hordas que no entendian por
qué habia una Reserva, por qué a los terranos no se nos podia cortejar,
pagar o reclutar, disponibles, de un modo u otro, para quienes nos
solicitasen. O si que lo entendian, pero, en su desesperacion, les daba
igual. T’Gatoi nos repartia entre los desesperados y nos vendia a los
ricos y poderosos a cambio de apoyo politico. Asi pues, éramos ar-
ticulos de primera necesidad, simbolos de estatus. Y un pueblo inde-
pendiente. T’Gatoi supervisaba la union de las familias, poniendo fin
asi a los dltimos vestigios del anterior sistema que dividia a familias
terranas para acomodarse a las necesidades de las tlics impacientes.
Yo habia vivido fuera con ella. Habia notado el ansia desesperada
en la manera en que algunas personas me miraban. Daba un poco de
miedo saber que solo ella se interponia entre nosotros y esa deses-
peracion capaz de tragarsenos con total facilidad. Mi madre a veces
lamiraba'y me decia: «Cuida de ella». Y entonces yo me acordaba de
que ella también habia estado fuera, que lo habia visto.

T’Gatoi empuj6 con cuatro de sus extremidades para alejarme
de ella y ponerme en el suelo.
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—Ve, Gan —dijo—. Siéntate alli con tus hermanas y disfruta de
no estar sobrio. Te has tomado casi todo el huevo tu. Lien, ven a
darme calor.

Mi madre vacild por alguna razon que no supe adivinar. Uno
de mis recuerdos mas tempranos es el de mi madre estirada junto a
T’Gatoi, hablando de cosas que yo no entendia, levantandome del
suelo y riendo mientras me sentaba sobre uno de los segmentos de
T’Gatoi. En aquel entonces comia bastantes huevos. Me preguntaba
cuando habia dejado de hacerlo y por qué.

Ahora estaba tumbada, apretada contra T’Gatoi, y toda la fila
izquierda de extremidades se cerraba sobre ella, rodedandola sin
apretar, pero bien sujeta. Siempre me habia resultado comodo tum-
barme asi, pero, salvo a mi hermana mayor, a nadie mas de la fami-
lia le gustaba. Decian que les hacia sentir enjaulados.

Esa era la idea: enjaularla. Cuando lo hubo hecho, T’Gatoi mo-
vio ligeramente la cola y hablé.

—No has tomado suficiente huevo, Lien. Deberias haberlo cogido
cuando te lo pasaron. Ahora te hace mucha falta.

T’Gatoi movio la cola otra vez, como un latigo, tan rapido que yo
no lo habria visto si no hubiera estado esperando, atento, a que lo hi-
ciera. El aguijon extrajo una sola gota de sangre de la pierna desnuda
de mi madre.

Mi madre dio un grito, probablemente de sorpresa. No duele
cuando pican. Después suspird y vi que su cuerpo se relajaba. Bus-
¢6 con languidez una postura mas cémoda dentro de la jaula de las
extremidades de T’Gatoi.

—c:Por qué lo has hecho? —pregunto con voz adormilada.

—No podia seguir mirando como sufrias.

Mi madre logré encoger un poco los hombros en un gesto de
indiferencia.

—Maiiana —respondio.

—Si. Manana reanudaras tu sufrimiento, si no hay mas remedio.
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Pero, ahora, al menos un rato, quédate aqui tumbada y dame calor y
deja que te ponga las cosas un poco mas faciles.

—Que sepas que todavia es mio —dijo mi madre de repente—. No
me lo pueden comprar a cambio de nada.

Sobria no se habria permitido hacer referencia a semejantes
asuntos.

—Nada —convino T’Gatoi, siguiéndole la corriente.

—.;/Te creias que lo venderia a cambio de huevos? ;De vivir mas?
A mi propio hijo?

—A cambio de cualquier cosa, no —respondioé T’Gatoi, acariciando
los hombros de mi madre, jugando con su pelo largo y encanecido.

Me habria gustado tocar a mi madre entonces, haber comparti-
do ese momento con ella. Me habria cogido la mano si la hubiera
tocado en ese momento. Liberada por el huevo y el aguijon, habria
sonreido y tal vez dicho cosas que llevaba mucho tiempo guarda-
das. Pero al dia siguiente habria recordado todo aquello como una
humillacion. No queria ser parte de un recuerdo humillante. Era
mejor quedarme quieto y saber que me queria bajo todo ese deber
y ese orgullo y ese dolor.

—Xuan Hoa, quitale los zapatos —dijo T’Gatoi—. En un ratito la
volveré a picar y podra dormir.

Mi hermana mayor obedecio, bamboleandose al ponerse en pie,
como borracha. Después, se sento junto a mi y me cogid la mano.
Siempre habiamos estado muy unidos.

Mi madre apoyo el cogote contra el segmento ventral de T’Gatoi
y desde aquel angulo imposible intentd levantar la vista y mirarla a la
cara, amplia y redonda.

—/Vas a picarme otra vez?

—Si, Lien.

—Asi no me despertaré hasta mafnana al mediodia.
—Mejor. Te hace falta. ;Hace cuanto que no duermes?
Mi madre produjo un sonido de fastidio.
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—Deberia haberte pisado cuando todavia eras pequeiia —dijo entre
dientes.

Era una vieja broma entre ellas. Habian crecido juntas, mds o me-
nos, aunque nunca en la vida de mi madre habia sido T’Gatoi lo bas-
tante pequeiia para que un pie terrano la pudiese pisar. Casi triplicaba
los afios que tenia ahora mi madre, y aun asi seguiria siendo joven
cuando mi madre muriese de vieja. Pero las dos se habian conocido
cuando T’Gatoi estaba entrando en un periodo de rapido desarrollo,
una especie de adolescencia tlic. Mi madre no era mas que una nifia
entonces, pero durante un tiempo crecieron a la misma velocidad y no
tenian ninguna amistad mejor que la que habia entre ellas.

T’Gatoi incluso habia presentado a mi madre al hombre que seria
mi padre. Mis padres, que se agradaban mutuamente a pesar de la
diferencia de edad, se casaron cuando T’Gatoi entré a formar parte
del negocio de su familia: la politica. T’Gatoi y mi madre se veian
menos entonces. Pero en algiin momento, antes de nacer mi hermana
mayor, mi madre le prometio a T’Gatoi uno de sus hijos. Tendria que
entregarnos a alguno de nosotros, y preferia darselo a T’Gatoi antes
que a una desconocida.

Pasaron los afos. T’Gatoi viajaba y ampliaba su influencia. La Re-
serva fue suya para cuando volvio a casa de mi madre a recoger lo que
probablemente veia como su justa recompensa por trabajar tan dura-
mente. A mi hermana mayor T’Gatoi le gusté al instante y quiso ser la
elegida, pero mi madre estaba embarazada de mi y a punto de salir de
cuentas, y a T’Gatoi le gustaba la idea de elegir a un bebé, observarlo
y participar en todas las fases de su desarrollo. Me han contado que
T’Gatoi me enjauld dentro de sus numerosas extremidades apenas tres
minutos después de nacer. Unos dias més tarde me dieron a probar un
huevo por primera vez. Esto es lo que les cuento a los terranos cuando
me preguntan si alguna vez me dio miedo T’Gatoi. Y se lo cuento a las
tlics cuando T’Gatoi les propone a un nifio terrano pequeio y ellas, an-
siosas e ignorantes, exigen un adolescente. Hasta mi hermano, que por
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algin motivo al hacerse mayor habia terminado temiendo a las tlics
y desconfiando de ellas, probablemente habria podido incorporarse
sin mucha complicacion a alguna de sus familias, si lo hubieran adop-
tado lo bastante temprano. A veces creo que, por su bien, deberian
haberlo hecho. Lo miré, tendido en el suelo en medio de la estancia
con los ojos abiertos y desenfocados, en pleno suefio del huevo. No
importaba lo que opinase de las tlics: de eso siempre exigia su parte.

—Lien, ;puedes ponerte de pie? —pregunto T’Gatoi de repente.

—:De pie? —repitié mi madre—. Creia que iba a dormir.

—Luego. Suena a que algo va mal fuera —la jaula se deshizo
abruptamente.

—:Qué?

—iLien, levanta!

Mi madre reconocié su tono y se levanto justo a tiempo para evitar
que T’Gatoi la tirase al suelo. T’Gatoi catapulto sus tres metros de
cuerpo del sofa hacia la puerta, y sali6 a toda velocidad. Tenia hue-
sos: costillas, una larga columna vertebral, un craneo y cuatro grupos
de articulaciones dseas por segmento. Pero cuando se movia asi, re-
torciéndose, lanzandose en caidas controladas en las que aterrizaba
corriendo, no solo parecia no tener huesos, sino ser acudtica, algo que
nadase por el aire como si fuese agua. Me encantaba verla moverse.

Dejé a mi hermana y sali por la puerta tras T’Gatoi, aunque me
flaqueaban un poco las piernas. Habria sido mejor quedarme sentado,
sonando, y ain mejor haberme buscado a una chica y compartido un
sueno despierto con ella. Cuando las tlics ain nos veian como poco
mas que animales grandes y utiles de sangre caliente, nos cercaban a
varios, varones y hembras, y no nos daban mas que huevos para co-
mer. Asi tenian garantizado que saldria otra generacién de los nues-
tros, por mucho que nosotros nos intentasemos resistir. Tuvimos
suerte de que aquello no durase mucho. Unas pocas generaciones
mas de aquello y si que habriamos terminado siendo poco mas que
animales grandes y ttiles.
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—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T’Gatoi—. Y dile a la fami-
lia que no se acerque.
—(;Qué es? —pregunté.
—Un n’tlic.
Retrocedi hasta dar contra la puerta.
—Aqui? ;El solo?
—Intentaba llegar hasta una cabina, supongo.

T’Gatoi pas6 a mi lado con el hombre a cuestas, inconsciente,
doblado como un abrigo sobre algunas de sus extremidades. Parecia
joven —de la edad de mi hermano, tal vez— y estaba mas delgado
de lo recomendable. Lo que T’Gatoi habria descrito como peligro-
samente delgado.

—Gan, ve a la cabina —dijo entonces. Dejo al hombre en el suelo
y empezo a desvestirlo. Yo no me movi.

Al cabo de un momento, levanto la cabeza y me miré. Su quietud
repentina era sefal de una profunda impaciencia.

—Manda a Qui —le dije—. Yo me quedo aqui. Quizas pueda ayudar.

T’Gatoi dejé que las extremidades se le volvieran a mover; le-
vanto al hombre y le quito la camisa por la cabeza.

—No querras ver esto —respondido—. Va a ser duro. No puedo ayu-
dar a este hombre como lo haria su tlic.

—Ya lo sé. Pero manda a Qui. No querra ayudar aqui. Por lo me-
nos, yo estoy dispuesto.

T’Gatoi mir6é a mi hermano mayor, mds grande, mas fuerte vy,
desde luego, mas capaz de ayudarla. Se habia incorporado y no se
despegaba de la pared, sin quitarle ojo al hombre que estaba en el
suelo con un miedo y repulsién manifiestos. Hasta T’Gatoi veia que
no le serviria de nada.

—iVe, Qui! —exclamo.

El no discutié. Se levanto, se tambaled un poco y luego, despe-
jado por el miedo, recobro el equilibrio.

—Este hombre se llama Bram Lomas —le dijo, leyéndole el brazalete.
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Yo me toqué el mio con los dedos en solidaridad—. Necesita a T’Khot-
gif Teh. ;Me has oido?
—Bram Lomas, T’Khotgif Teh —contesté mi hermano—. Ya voy.

Evitd a Lomas al pasar y salio corriendo por la puerta.

Lomas empezo a recobrar el sentido. Al principio solo gemia'y
se agarraba entre espasmos a un par de las extremidades de T’Gatoi.
Mi hermana pequena, al fin despierta de su suefo de huevo, se acer-
¢o para mirarlo hasta que mi madre tir6 de ellay la alejo del hombre.

T’Gatoi lo descalzo y después le quito los pantalones, todo ello
al mismo tiempo que le ofrecia dos de sus extremidades para que se
sujetara. Salvo por unas pocas extremidades situadas al final, todas
tenian igual destreza.

—No quiero que me discutas esta vez, Gan —dijo.
Yo me enderecé.
—/Qué hago?
—Sal y sacrifica a un animal que tenga al menos la mitad de tu
tamano.
—/Sacrificarlo? Pero nunca he...

Me lanzo al otro lado de la habitacion de un golpe. Su cola era
un arma eficiente, tanto con el aguijén como sin él.

Me levanté, sintiéndome estupido por haber ignorado su adver-
tencia, y fui a la cocina. Quiza pudiera matar algo con un hacha.
Mi madre criaba unos pocos animales terranos para comer y varios
miles de los locales por su piel. T’Gatoi probablemente prefiriese
uno local. Quizas un achti. Algunos eran del tamafio que buscaba,
aunque tenian mas o menos el triple de dientes que yo y una gran
aficion por utilizarlos. Mi madre, Hoa y Qui eran capaces de matar-
los a cuchillo. Yo no habia matado ni uno; nunca habia sacrificado
un animal. Habia pasado la mayor parte del tiempo con T’Gatoi
mientras mi hermano y mis hermanas aprendian a llevar el negocio
familiar. T’Gatoi tenia razén. Deberia haber sido yo quien fuera a
la cabina. Al menos eso sabia hacerlo.
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Fui hasta el armario esquinero donde mi madre guardaba las he-
rramientas del jardin y las mds grandes para la casa. Al fondo habia
una tuberia que se llevaba el agua residual de la cocina, aunque ya
no lo hacia. Mi padre la habia desviado bajo tierra antes de nacer yo.
Ahora la tuberia se podia girar de modo que una mitad se deslizase
alrededor de la otra y dentro se pudiera guardar un rifle. Esta no era
nuestra unica arma, pero si era la mas accesible. Tendria que utili-
zarlo para disparar a uno de los achti mas grandes. Después, proba-
blemente T’Gatoi lo confiscaria. Las armas de fuego eran ilegales en
la Reserva. Hubo varios incidentes poco después de la fundacién de
la Reserva: terranos que dispararon a tlics o a n’tlics. Esto fue antes
de que comenzase la union de familias, antes de que todo el mundo
tuviera un interés personal en mantener la paz. La ultima vez que
alguien disparo a un tlic fue antes de nacer mi madre y yo, pero la
ley seguia vigente; por nuestra proteccion, segtin nos decian. Se oian
historias de familias terranas enteras a las que habian liquidado como
represalia durante los asesinatos.

Sali adonde estaban las jaulas y disparé al achti mas grande que
encontré. Era un espléndido macho de cria y a mi madre no le haria
ninguna gracia cuando me viera entrar con él. Pero era del tamafo
adecuado y tenia prisa.

Me eché el cuerpo largo y tibio del achti al hombro —agradecido
de que parte del peso que habia ganado fuera musculo—y lo llevé a
la cocina. Alli, devolvi el arma a su escondrijo. Si T’Gatoi reparaba
en las heridas del achti y exigia que le diera el arma, lo haria. Si no,
mejor que se quedase donde mi padre habria querido.

Me di la vuelta para llevarle el achti, pero titubeé. Me quedé
quieto unos segundos delante de la puerta cerrada, preguntandome
por qué tenia miedo de repente. Sabia lo que iba a pasar. No lo habia
visto nunca, pero T’Gatoi me habia ensefiado diagramas y dibujos. Se
habia asegurado de que conociera la verdad en cuanto fui lo bastante
mayor para comprenderla.
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Y aun asi no queria entrar en aquella habitacion. Perdi algo de
tiempo eligiendo un cuchillo de la caja de madera tallada en la que
los guardaba mi madre. T’Gatoi podria querer uno, me dije, para el
pellejo duro y peludo del achti.

—iGan! —grit6 T’Gatoi, apremiando con voz aspera.

Tragué saliva. Quién habria imaginado que un solo movimiento
de los pies pudiera ser tan dificil. Me di cuenta de que estaba tem-
blando. Aquello me avergonzo. La vergiienza me empujé al otro
lado de la puerta.

Dejé el achti en el suelo, cerca de T’Gatoi, y vi que Lomas es-
taba inconsciente otra vez. Estabamos solos en la habitacion, ella,
Lomas y yo. T’Gatoi probablemente hubiera enviado a mi madre
y mis hermanas a otra habitacion para que no tuvieran que mirar.
Las envidiaba.

Pero mi madre volvio a entrar en la habitacion al mismo tiem-
po que T’Gatoi agarraba el achti. Ignorando el cuchillo que yo
le ofrecia, extendio las garras de varias de sus extremidades y
rajo al achti de la garganta al ano. Me mird con penetrantes 0jos
amarillos.

—Agarra a este hombre de los hombros, Gan.

Yo miré a Lomas presa del panico, comprendiendo entonces que no
queria tocarlo, mucho menos sujetarlo. Esto no iba a ser como disparar
aun animal. Ni tan rapido, ni tan clemente ni, esperaba, tan definitivo,
pero no habia nada en lo que tuviese menos ganas de participar.

Mi madre se acerco.

—Gan, sujétale el lado derecho —dijo—. Yo sujeto el izquierdo.

Sivolviese en si, Lomas la tiraria al suelo sin darse cuenta de que lo
habia hecho. Mi madre era muy pequefia. A menudo se preguntaba en
voz alta como habia producido, como ella decia, hijos tan «enormes».

—No pasa nada —le dije, agarrando a Lomas de los hombros—. Lo
haré yo —mi madre no acababa de alejarse—. No te preocupes. No
te avergonzaré. No tienes que quedarte a vigilar.
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Me mir6 con aire vacilante y después me tocé la cara, una caricia
inusual en ella. Por fin, volvid a su dormitorio.

T’Gatoi bajo la cabeza con alivio.

—Gracias, Gan —dijo con una cortesia més terrana que tlic—. Esa...
siempre encuentra nuevas maneras de que la haga sufrir.

Lomas empez6 a gemir y a proferir unos sonidos ahogados. Ha-
bia tenido la esperanza de que se quedase inconsciente. T’Gatoi
acerco su cara a la de él para que le prestase atencion.

—Ya te he picado tanto como me atrevo, de momento —le dijo—.
Cuando esto termine, te volveré a picar para que te duermas y te
dejara de doler.

—Por favor —suplico el hombre—, espera...

—Ya no hay tiempo, Bram. Te picaré en cuanto termine. Cuan-
do T’Khotgif llegue te dara huevos para ayudar a la cicatrizacion.
Pronto habra terminado.

—iT’Khotgif! —grit6 el hombre, forcejeando contra mis manos.

—Pronto, Bram —T’Gatoi me mir6 de soslayo y coloco una garra
contra el abdomen del hombre, un poco a la derecha del centro,
justo debajo de la ultima costilla izquierda. Hubo un movimiento
a la derecha: pulsaciones minusculas, en apariencia aleatorias que
se movian por su piel oscura, creando una concavidad aqui, una
convexidad alld, una y otra vez, hasta que distingui su ritmo interno
y supe donde seria la siguiente pulsacion.

El cuerpo entero de Lomas se tensé bajo la garra de T’Gatoi, aun-
que no habia hecho mas que dejarla descansar contra él mientras le
envolvia las piernas con la parte inferior de su cuerpo. Lomas podria
zafarse de mi, pero no de ella. Lloraba desconsolado mientras T’Ga-
toi le ataba las manos con sus pantalones; luego tir6 de ellas para po-
nérselas encima de la cabeza, de modo que yo pudiese arrodillarme
entre ellas, sobre la tela, y mantenerlas sujetas. T’Gatoi hizo un rollo
con la camisa de Lomas y se la dio para que la mordiera.

Y lo abrio.
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Su cuerpo se convulsiono con el primer corte. Casi consiguid za-
farse de mi. El sonido que hizo... Nunca habia oido sonidos semejan-
tes que provinieran de algo humano. T’Gatoi parecia no hacer caso
mientras abria y profundizaba la herida, haciendo una pausa de vez
en cuando para retirar la sangre a lametones. Los vasos sanguineos
de Lomas se contrajeron, reaccionando a la quimica de su saliva, y
el sangrado aminoro.

Me sentia como si estuviera ayudandola a torturarlo, a consu-
mirlo. Sabia que no tardaria en vomitar y no entendia por qué no
lo habia hecho ya. No iba a poder aguantar hasta que terminase.

T’Gatoi encontro la primera larva. Era gorda y de color rojo oscuro
por la sangre de Lomas, por dentro y por fuera. Ya se habia comido
la cascara, pero al parecer no habia empezado con su huésped toda-
via. En esta fase se comeria cualquier carne salvo la de su madre. Si
nadie hubiera intervenido, habria seguido excretando los venenos que
habian hecho enfermar a Lomas a la par que lo alertaban. En algun
momento habria empezado a comer. Para cuando se hubiera abierto
camino al exterior, comiéndose la carne de Lomas, este estaria muerto
o moribundo, y seria incapaz de vengarse de la cosa que lo estaba ma-
tando. Siempre habia un periodo de gracia desde el momento en el que
el huésped caia enfermo hasta que las larvas se lo empezaban a comer.

T’Gatoi retird la larva cuidadosamente y la mir6 retorcerse,
ignorando de forma inexplicable los terribles gemidos del hombre.

Lomas perdio el sentido repentinamente.

—Bien —T’Gatoi bajo la vista para mirarlo—. Ojald pudierais ha-
cerlo a voluntad.

No sentia nada. Y lo que sostenia...

Sin miembros ni osamenta en esta etapa, mediria unos quince
centimetros de largo y dos de ancho. Estaba ciega y viscosa por la
sangre. Era como un gusano grande. T’Gatoi la metio en la barriga
del achti y de inmediato la larva empezo a hurgar. Ahi se quedaria,
comiendo, mientras quedase algo que comer.
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Explorando por entre la carne de Lomas, T’Gatoi encontro otras
dos, una de ellas, mas pequena y vigorosa.

—iUn macho! —dijo alegremente.

Ese moriria antes que yo. Completaria su metamorfosis y se
tiraria a todo lo que se moviera antes incluso de que sus hermanas
tuvieran extremidades. Fue el unico que le puso ganas e intentd
morder a T’Gatoi mientras esta lo colocaba dentro del achti.

Unos gusanos mas palidos asomaron en la carne de Lomas. Cerré
los ojos. Era peor que tropezar con algo muerto, putrefacto y lleno
de diminutas larvas de animal. Y mucho peor que cualquier dibujo o
diagrama.

—Ah, hay mas —dijo T’Gatoi, tirando de dos larvas largas y grue-
sas—. Puede que tengas que matar otro animal, Gan. Dentro de voso-
tros vive todo.

Toda la vida me habian dicho que esto era algo bueno y nece-
sario que tlics y terranos haciamos juntos: una especie de parto.
Me lo habia creido hasta ahora. Sabia que el parto era doloroso y
sangriento, si o si. Pero esto era otra cosa, esto era peor. Y yo no
estaba listo para verlo. Quiza nunca lo estaria. Y aun asi no podia
dejar de mirar. Cerrar los ojos no me sirvié de nada.

T’Gatoi encontro una larva aun comiéndose su cdscara. Lo que
quedaba de ella ain estaba conectado a un vaso sanguineo con su
propio tubito o gancho o lo que fuera. Asi era como se anclaban las
larvas y asi se alimentaban también. Solo tomaban sangre hasta que
estaban listas para salir. Entonces se comian la cdscara de su huevo,
eldstica y dilatada. Después se comian a su huésped.

T’Gatoi arranco la cascara de un mordisco y limpio la sangre a
lametazos. ;Le gustaria el sabor? ;Cuesta perder las costumbres de
la infancia, o es que no se pierden nunca?

Todo el procedimiento estaba mal. Era algo ajeno. Nunca habria
creido que nada relacionado con T’Gatoi pudiera parecérmelo.

—Una mas, creo —dijo—. Puede que dos. Una gran familia. En
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estos tiempos, en un huésped animal nos habriamos conformado
con encontrar vivas una o dos —me eché una ojeada—. Sal, Gan, y
vacia tu estdbmago. Ve ahora que el hombre esta inconsciente.

Sali tambaleandome y casi no llegué a tiempo. Justo delante de
la puerta de entrada, al pie de un arbol, vomité hasta que no tuve
nada mads que sacar. Cuando por fin terminé me enderecé, temblo-
roso, con las lagrimas corriéndome por las mejillas. No sabia por
qué lloraba, pero no podia parar. Me alejé mas de la casa para que
nadie me viera. Cada vez que cerraba los 0jos veia gusanos rojos
arrastrandose sobre una carne humana todavia mads roja.

Un coche venia hacia la casa. Dado que los terranos teniamos
prohibidos los vehiculos motorizados salvo para algunos modelos
de equipo agricola, sabia que debia tratarse de la tlic de Lomas que
venia con Qui y quizas con un médico terrano. Me enjugué la cara
con la camisa y me esforcé por recobrar el control.

—Gan —grit6 Qui, parando el coche—. ;Qué ha pasado?

Salié con dificultad por la puerta del vehiculo, disefiada para
tlics, baja y redonda. Otro terrano salié del otro lado y se metié en
la casa sin decirme nada. El médico. Con su ayuda y unos pocos
huevos, Lomas quiza saldria de esta.

—:T’Khotgif Teh? —pregunté.

La conductora tlic emergio a toda prisa del coche y se irguié ante
mi hasta alcanzar la mitad de su altura. Era mas palida y pequena
que T’Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un animal. Los tlics
nacidos de cuerpos terranos siempre eran mas grandes y numerosos.

—Seis crias —le dije—. Puede que siete, todas vivas. Al menos un
macho.
—c;Lomas? —inquirio bruscamente. Me cayo bien por preguntarlo
y por el tono de preocupacion de su voz. Lo ultimo coherente que
Lomas habia dicho era su nombre.
—Estd vivo —contesté.
Se apresuro hacia la casa sin decir otra palabra.
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—Ha estado enferma —dijo mi hermano mientras la miraba mar-
charse—. Cuando llamé, oi gente diciéndole que no estaba lo bas-
tante recuperada para salir, ni siquiera para esto.

Yo no dije nada. Ahora que le habia mostrado cortesia a la tlic,
no queria hablar con nadie mas. Esperaba que Qui entrase en la casa,
si no por otra cosa, al menos por curiosidad.

—Congque por fin sabes mas de lo que querias, ;eh?

Lo mir¢.

—No me mires asi, como hace ella —dijo—. No eres ella. No eres
mas que propiedad suya.

Como ella. ;Habia aprendido hasta a imitar sus expresiones?

—/Qué pasa, has echado la papilla? —husme¢ el aire—. Asi que
ahora ya sabes lo que te espera.

Me alejé de él. Cuando éramos ninos habiamos estado muy
unidos. En casa ¢l me dejaba seguirlo por todas partes y a veces
T’Gatoi me dejaba traérmelo cuando me llevaba a la ciudad. Pero
algo ocurrio cuando Qui alcanzo la adolescencia. Nunca supe el qué.
Empezo a evitar a T’Gatoi. Luego a escaparse... hasta que se dio
cuenta de que no habia adonde ir. Ni en la Reserva, ni, desde luego,
fuera de ella. Después de aquello se concentrd en no quedarse sin
su parte de cada huevo que entraba en la casa y en cuidar de mi de
un modo que me hacia casi odiarlo: un modo que decia claramente
que, mientras a mi no me pasase nada, él estaba a salvo de las tlics.

—En serio, ;como ha sido? —insistid, yendo tras de mi.

—He matado un achti. Se lo han comido las crias.

—No has salido corriendo de casa a vomitar porque se hayan co-
mido un achti.

—Nunca... habia visto como rajan y abren a una persona —eso
era verdad y suficiente informacion para él. De lo deméds no podia
hablar. No con él.

—Ah —dijo. Me mir6 como si quisiese decir algo mas, pero guardo
silencio.
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Qui empezo6 a caminar sin direccidon concreta, hacia la parte de
atras, donde las jaulas y los sembrados.

—c:Ha dicho algo? —pregunt6 Qui—. Lomas, digo.

/Quién iba a ser si no?

—Ha dicho «T’Khotgif».

Qui se estremecio.

—Si me hubiera hecho eso a mi, seria la dltima persona a la que
llamaria.

—La llamarias. Su aguijon te calmaria el dolor sin matar a las
larvas que llevas dentro.

—.;Te crees que me importaria que se muriesen?

No. Claro que no. ;Y a mi?
—Joder! —respird hondo—. Ya he visto lo que hacen. ;Te crees
que esto que le ha pasado a Lomas es malo? Eso no ha sido nada.
No le llevé la contraria. Qui no sabia de lo que estaba hablando.
—Yo las he visto comerse a un hombre —continud.
Me di la vuelta para encararme con él.

—ijMentira!

—iLas he visto comerse a un hombre! —hizo una pausa—. Fue cuan-
do era pequeno. Estaba volviendo de casa de la familia Hartmund. A
mitad de camino vi a un hombre y a una tlic y el hombre era n’tlic. Era
un terreno ondulado. Pude esconderme y observar. La tlic no queria
abrir al hombre porque no tenia nada que las larvas pudieran comer. El
hombre no podia andar mds y no habia casas cerca. Estaba sufriendo
tanto que le dijo que lo matase. Le suplicd que lo matase. Al final, ella
lo maté. Le cortd la garganta. Un movimiento de la garra. Vi como las
larvas se lo comian hasta salir y se volvian a meter sin dejar de comer.

Sus palabras me hicieron ver otra vez la carne de Lomas, ates-
tada de parasitos.

—/Por qué no me lo contaste? —susurré.

Me miré con sorpresa, como si hubiera olvidado que lo estaba
escuchando.
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—No sé.

—Empezaste a escaparte poco después de aquello, ;verdad?

—Si. Una estupidez. Escapar dentro de la Reserva. Escapar den-
tro de una jaula.

Negué con la cabeza y dije lo que deberia haberle dicho hacia
mucho tiempo.

—No te elegiria, Qui. No tienes por qué preocuparte.

—Lo haria... si te pasase algo a ti.

—No. Elegiria a Xuan Hoa. Hoa... lo desea.

No lo desearia si se hubiera quedado a mirar a Lomas.

—No eligen mujeres —dijo con desprecio.

—A veces, si —lo miré—. De hecho, las prefieren. Deberias oirlas
cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen mads gra-
sa corporal para proteger a las larvas. Pero normalmente toman a
hombres para dejar a las mujeres libres y que tengan a sus propias
crias.

—Para suministrarles la siguiente generacion de animales hués-
pedes —dijo Qui, pasando del desdén a la amargura.

—iNo es solo por eso! —opuse. ;O si lo era?

—Si fuera a pasarme a mi, yo también querria creer que no es
solo por eso.

—iPues no lo es! —me sentia como un nifio. Era una discusion
estupida.

—c:Eso pensabas mientras T’Gatoi sacaba gusanos de las tripas
de ese tipo?

—No es asi como se supone que hay que hacer.

—Claro que si. Lo que pasa es que tu no deberias haberlo visto.
Y deberia haberlo hecho su tlic. Podria haberle picado para dejarlo
inconsciente y la operacién no habria sido tan dolorosa. Pero lo
habria abierto igual, le habria sacado las larvas y, si se hubiera de-
jado dentro aunque fuera solo una, esa larva lo habria envenenado
y se lo habria comido desde las entrafias.
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Recordé que una vez mi madre me dijo que le mostrara respeto
a Qui porque era mi hermano mayor. Me alejé, odiandolo. A su
manera, se estaba regodeando. El estaba a salvo y yo no. Podria
haberlo golpeado, pero no crei que pudiera soportarlo cuando se
negase a devolverme el golpe, cuando me mirase con desprecio
y lastima.

Y Qui no iba a permitir que me librara de él. De piernas mas
largas que las mias, me adelanté con facilidad y me hizo sentir
como si yo lo estuviera persiguiendo a él.

—Lo siento —djijo.

Yo segui mi camino a zancadas, harto y rabioso.

—Mira, probablemente lo tuyo no vaya tan mal. A T’Gatoi le gus-
tas. Tendra cuidado.

Me volviy eché a correr hacia la casa, casi como si huyera de él.

—¢;Telo hahecho ya? —preguntd. No le costo seguirme el ritmo—.
O sea, ya estas mas o menos en edad de que te implanten. ;Te ha...?

Lo golpeé. No sabia que iba a hacerlo, pero creo que fue con
intencion de matarlo. Si no hubiera sido mas grande y mas fuerte
que yo, creo que lo habria conseguido.

El intent6 rechazarme, pero al final tuvo que defenderse. Solo
me pego un par de veces. Con eso fue de sobra. No recuerdo la caida,
pero cuando recuperé la conciencia, ya no estaba. Quitarmelo de
encima compenso por el dolor.

Me levanté y caminé despacio hacia la casa. La parte de atrds no
tenia luz. No habia nadie en la cocina. Mi madre y mis hermanas
estaban durmiendo en sus cuartos. O fingiendo que dormian.

Cuando llegué a la cocina oi voces, tlics y terranas en la habita-
cion de al lado. No consegui entender lo que estaban diciendo, ni
queria entenderlo.

Me senté a la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el
silencio. La mesa, lisa y deslucida, era pesada y de calidad. Mi pa-
dre se la habia hecho a mi madre justo antes de morir. Recuerdo que

39



yo pasaba el rato debajo mientras él trabajaba en ella. A mi padre
no le importaba. Ahora yo estaba apoyado sobre ella, echdndolo de
menos. Podria haber hablado con él. Mi padre lo habia hecho tres
veces en su larga vida. Tres nidadas de huevos, tres veces abierto y
cosido. ;Como lo habia hecho? ;Como podia haber alguien capaz
de hacerlo?

Me levanté, saqué el rifle de su escondite y volvi a sentarme con
él. Le hacia falta una limpieza y un engrasado.

Lo unico que hice fue cargarlo.

—.Gan?

Producia un fino golpeteo al caminar sobre el suelo sin alfom-
bra, una sucesion de clics que sonaban al posar una tras otra cada
extremidad. Oleadas de clics.

Vino a la mesa, alzo la mitad frontal de su cuerpo y se subio a
ella vertiginosamente. A veces se movia con tanta soltura que pa-
recia fluir como el agua. Se enrosco hasta formar un monticulo en
medio de la mesa y me miro.

—Ha sido feo —dijo en voz baja—. No deberias haberlo visto. No
tiene que ser asi.

—Ya lo sé.

—T’Khotgif, ahora Ch’Khotgif, morira de su enfermedad. No vi-
vira para criar a sus hijas. Pero su hermana se encargara de que no
les falte de nada, ni a ellas ni a Bram Lomas.

Hermana estéril. Una hembra fértil en cada grupo. Una para
continuar la linea familiar. Esa hermana le debia a Lomas mas de
lo que jamas podria pagarle.

—c:Entonces €l va a vivir?

—Si.

—Me pregunto si lo haria otra vez.

—Nadie le pediria que lo hiciera otra vez.

Miré a aquellos ojos amarillos, preguntindome cuanto veia y
comprendia en ellos y cuanto eran solo imaginaciones mias.
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—Nadie nos lo pide —dije—. Td nunca me lo has pedido.

Movid la cabeza levemente.

—¢:Qué te pasa en la cara?

—Nada. No tiene importancia.

Unos ojos humanos probablemente no se hubieran dado cuenta de
la hinchazoén en la oscuridad. La unica luz provenia de una de las lu-
nas, que brillaba al otro lado de una ventana al fondo de la habitacion.

—c:Disparaste al achti con el rifle?

—Si.

—.Y piensas dispararme a mi con é1?

La miré fijamente: su silueta se recortaba a la luz de la luna, un
cuerpo ensortijado, gracil.

—/A qué te sabe la sangre terrana?

Ella no dijo nada.

—/Qué eres? —susurré—. ;Qué somos para ti?

No se movio, luego apoyo la cabeza en su rosca mas alta.

—Me conoces como nadie —dijo con voz dulce—. Eso debes de-
cidirlo tu.

—Eso es lo que me ha pasado en la cara —le dije.

—;Qué?

—Qui me provoco para que me decidiera. No salié muy bien —movi
el arma un poco, subi el canén y me lo puse en diagonal debajo de la
barbilla—. Por lo menos fue una decision que tomé yo.

—Como lo ser4 esta.

—Pidemelo, Gatoi.

—¢El qué? ;Las vidas de mis hijas?

Muy tipico de ella decir algo asi. Sabia como manipular a las
personas, terranas y tlics. Pero esta vez, no.

—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.

Tardé un largo rato en contestar.

—Ya casi nunca usamos animales huéspedes —dijo—. Ya lo sabes.

—Nos usdis a nosotros.
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—Asi es. Os esperamos durante afios y afios y os ensefiamos y
unimos nuestras familias a las vuestras —se movié inquieta—. Sabes
que no 0s vemos como animales.

La mir¢é fijamente sin decir nada.

—Los animales que en su dia utilizabamos habian empezado a
matar casi todos nuestros huevos tras la implantacion mucho antes
de que llegaran tus ancestros —dijo en voz baja—. Ya sabes todo
esto, Gan. Gracias a que llego tu pueblo, estamos reaprendiendo
lo que significa ser un pueblo sano y préspero. Y tus ancestros,
huyendo de su planeta de origen, de su propia gente, que los habria
matado o esclavizado... sobrevivieron gracias a nosotras. Noso-
tras los consideramos personas y les dimos la Reserva cuando aun
intentaban matarnos como si fuéramos gusanos.

Al oir la palabra «gusanos», di un respingo. No pude evitarlo y
ella no pudo evitar notarlo.

—Ya veo —dijo con voz queda—. ;De verdad preferirias morir an-
tes que tener a mis crias, Gan?

No respondi.

—/:Se lo pido a Xuan Hoa?

—iSi!

Hoa lo queria. Que la eligiera a ella, entonces. No habia tenido que
ver lo de Lomas. Sentiria orgullo; no terror.

T’Gatoi fluyd de la mesa al suelo. Aquello me sobresaltd casi en exceso.

—Esta noche dormiré en la habitacion de Hoa —dijo—. Y en alguin
momento, hoy o mafiana por la mafiana, se lo diré.

Esto estaba yendo demasiado rdapido. Mi hermana Hoa me ha-
bia criado casi tanto como mi madre. Atun estaba muy unido a ella,
no como con Qui. Podia querer a T’Gatoi para ella y no dejar de
quererme a mi.

—;Espera! jGatoi!

Ella mir¢ atras, luego elevo del suelo casi la mitad de su longitud
y se volvio para mirarme de frente.
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—Estas son cosas de adultos, Gan. jEs mi vida, mi familia, de lo
que estamos hablando!

—Pero es... mi hermana.

—He hecho lo que has exigido de mi. {Te lo he pedido!

—Pero...

—Serd mas facil para Hoa. Siempre ha esperado llevar otras vidas
dentro de ella.

Vidas humanas. Crias humanas que algun dia beberian de sus
pechos, no de sus venas.
Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, Gatoi —yo no era Qui. Aunque parecia que
podia convertirme en €l sin ningtn esfuerzo. Podia escudarme tras
Xuan Hoa. jSeria mas facil saber que habia gusanos rojos creciendo
dentro de su carne, en lugar de en la mia?

—No se lo hagas a Hoa —repeti.

Me miré fijamente, inmévil.
Aparté la mirada. Luego volvi a posarla en ella.

—Hdzmelo a mi.

Bajé el arma de mi garganta mientras ella se inclinaba hacia
delante para cogerla.

—No —le dije.

—Es la ley —contesto.

—Déjasela a la familia. Puede que alguien la use algun dia para
salvarme la vida a mi.

Ella asi6 el caiidn del rifle, pero yo no iba a soltarlo. Tir6 de mi
hasta alzarme por encima de ella.

—iDéjala aqui! —repeti—. Si no somos tus animales, si estas son
cosas de adultos, acepta el riesgo. Siempre hay un riesgo, Gatoi,
cuando se trata con un compaiero.

Claramente le costaba soltar el rifle. La recorrio un estreme-
cimiento y solté un bufido de angustia. Se me ocurrioé pensar que
tenia miedo. Era lo bastante mayor para haber visto lo que las ar-
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mas podian hacerle a la gente. Ahora sus crias y esta arma estarian
juntas en la misma casa. De las otras armas no sabia nada. En esta
disputa, no importaban.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo mientras yo guar-
daba el arma—. ;Me has oido, Gan?

(Por qué si no se me habia dado un huevo entero a mi mientras
al resto de la familia le tocaba compartir uno? ;Por qué iba mi ma-
dre si no a mirarme todo el rato como si fuera a irme lejos de ella,
a algun lugar donde ella no podia seguirme? ;Creeria T'Gatoi que
no me habia dado cuenta?

—Te he oido.
—iYa!

Dejé que me sacara de la cocina a empujones y caminé por de-
lante de ella hacia mi habitacion. La urgencia repentina de su voz
sonaba auténtica.

—iSe lo habrias hecho a Hoa esta misma noche! —la acusé.
—Debo hacérselo a alguien esta noche.

Me detuve a pesar de su urgencia y le corté el paso.
—/;Te daigual a quién?

Pas6 junto a mi como una exhalacion y se metioé en mi cuarto. La
encontré esperando en el sofa que compartiamos. No habia nada en
la habitacién de Hoa que hubiera podido usar. A Hoa se lo habria
hecho en el suelo. Ahora el mero hecho de pensar en ella hacién-
doselo a Hoa me perturbaba de otro modo. De repente me enfadé.

Y sin embargo me quité la ropa y me tumbé a su lado. Sabia qué
hacer, qué esperar. Me lo habian repetido toda la vida. Noté la sen-
sacion familiar del aguijon, narcético, ligeramente agradable. Luego
la exploracion a tientas de su ovopositor. El pinchazo fue indoloro,
facil. Entré sin esfuerzo. T’Gatoi se ondul6 lentamente contra mi,
con los musculos presionando el huevo para expulsarlo de su cuerpo
e introducirlo en el mio. Me sujeté a un par de sus extremidades hasta
que me acordé de Lomas agarrandola de esa manera. Entonces me
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solté, me movi sin querer y le hice dano. A ella se le escap6 un gemido
grave de dolor y esperé que sus extremidades me enjaularan de inme-
diato. Cuando no lo hicieron, volvi a agarrarme a ella, sintiéndome
extrafiamente avergonzado.

—Lo siento —susurre€.

Me froto los hombros con cuatro de sus extremidades.

—.;Te importa? —le pregunté—. ;Te importa que sea yo?

No contest6 durante un rato. Finalmente:

—Eres ti quien ha estado tomando las decisiones hoy, Gan. Yo
tomé la mia hace mucho.

—c/Habrias recurrido a Hoa?

—Si. ;Cémo podria dejar a mis hijas al cuidado de alguien que las odia?

—No era... odio.

—Ya sé lo que era.

—Tenia miedo.

Silencio.

—Todavia lo tengo —aqui, ahora, podia admitirlo delante de ella.

—Pero viniste a mi... para salvar a Hoa.

——Si —apoy¢ la frente contra ella. Era terciopelo fresco, enga-
nosamente mullido—. Y para tenerte solo para mi —anadi. Asi era.
No lo entendia, pero asi era.

Ronroned suavemente, satisfecha.
—No me podia creer que me hubiera equivocado tanto contigo
—dijo—. Te elegi ati. Crei que ti también habias llegado a elegirme a mi.

—Y lo hice, pero...

—Lomas.

—Si.

—Nunca he conocido a un terrano que haya visto un parto y se lo
haya tomado bien. Qui ha visto uno, ;verdad?

—Si.

—Deberiamos proteger a los terranos para que no los vean.

No me gustaba la idea. Y dudaba que fuera posible.
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—No nos protejais —contesté—. Ensenadnoslos. Cuando somos
pequenos y mas de una vez. Gatoi, ningun terrano ve jamas un parto
que salga bien. Lo tinico que vemos son n’tlics: dolor y terror y, a
veces, muerte.

Bajo la vista para mirarme.

—Es privado. Siempre ha sido algo privado.

Por su tono, no quise insistir. Por eso y porque sabia que, si
cambiaba de idea, el primer ejemplo publico tal vez seria yo. Pero
habia sembrado la idea en su mente. Era muy probable que germi-
nase y, en algin momento, la pusiera a prueba.

—Tu no lo volveras a ver —dijo—. No quiero que pienses en dis-
pararme nunca mas.

La pequena cantidad de fluido que entré con su huevo en mi me
relajo completamente, igual que lo habria hecho un huevo estéril,
de modo que podia recordar el rifle en mis manos y mis sensaciones
de miedo y repulsion, de desesperacion e ira. Podia recordar las
sensaciones sin revivirlas. Podia hablar sobre ellas.

—No te habria disparado—dije—. A ti, no.

La habian sacado de la carne de mi padre cuando él tenia mi edad.

—Podrias haberlo hecho —insistid.

—A ti, no —se alzaba entre nosotros y su propia gente, protegien-
do, entretejiéndonos.

—¢'Te habrias destruido a ti mismo?

Me movi con cuidado, incémodo.

—Podria haberlo hecho. Casi lo hice. Asi es como se escaparia
Qui. Me pregunto si €l lo sabe.

—Qué?

No respondi.

—Ahora viviras.

—Si —«Cuida de ella», solia decir mi madre. Si.

—Soy joven y tengo buena salud —dijo—. No te dejaré como a
Lomas; solo, n’tlic. Yo cuidaré de ti.
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Epilogo

Me asombra que algunas personas hayan interpretado «Hija de san-
gre» como una historia de esclavitud. No lo es. Si que es otras cosas.
Por un lado, es una historia de amor entre dos seres muy diferentes.
Por otro, es una historia de paso a la madurez en la que un chico
debe asimilar informacién perturbadora y utilizarla para tomar una
decision que afectara al resto de su vida.

En una tercera faceta, «Hija de sangre» es mi cuento sobre hom-
bres embarazados. Siempre he querido explorar cdmo seria poner
a un hombre en esta situacion, la mas improbable de todas. ;Podia
escribir una historia en la que un hombre eligiera quedarse embara-
zado, no por alguna especie de competitividad mal entendida para
demostrar que todo lo que haga una mujer puede hacerlo un hombre,
ni porque lo obligaran, ni tampoco siquiera por curiosidad? Queria
descubrir si podia escribir un relato dramatico sobre un hombre que
se queda embarazado como acto de amor, que elige el embarazo a
pesar de las dificultades que lo envuelven y, a la vez, debido preci-
samente a estas mismas.

«Hija de sangre» fue también mi intento por paliar un miedo
que he tenido desde hace mucho tiempo. Iba a viajar a la Amazonia
peruana con la idea de investigar para mis libros de la serie Xeno-
génesis (Amanecer, Ritos de madurez e Imago) y me preocupaban
mis posibles reacciones a algunos de los insectos de la zona. Con-
cretamente me preocupaba el rezno: un insecto de costumbres que
entonces me parecian de pelicula de terror. No faltaban reznos en
la region de Peru que planeaba visitar.

El rezno pone sus huevos en heridas causadas por las picaduras
de otros insectos. La idea de que un gusano viviera y creciera de-
bajo de mi piel, comiéndose mi carne segun crecia, me parecia tan
terrorifica que no sabia cdmo podria soportarlo si me pasaba a mi.
Por si fuera poco, todo lo que oia y leia aconsejaba a las victimas de
los reznos que no intentasen librarse de sus pasajeros larvales hasta
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que volviesen a Estados Unidos y pudieran ir al médico... o hasta
que la mosca completara la parte larval de su ciclo de desarrollo,
saliera por la piel de su huésped y se fuera volando.

Lo peor era hacer lo que hubiera parecido mds normal: apretar,
sacarse el gusano y tirarlo, que es dar pie a una infeccién. Si te lo
sacas apretando o con un cuchillo, el gusano, que se fija literal-
mente a su huésped, se parte y te deja en el cuerpo un trozo. Por
supuesto, la parte que ha dejado muere y se pudre, y causa asi una
infeccién. Encantador.

Cuando tengo que enfrentarme a algo que me perturba tanto
como lo hacia el rezno, escribo sobre ello. Escribir sobre mis pro-
blemas es mi manera de ponerlos en orden. Recuerdo que en una
clase de instituto, el 22 de noviembre de 1963, cogi un cuaderno y
empecé a escribir mi respuesta a la noticia del asesinato de John
Kennedy. Ya sea escribiendo paginas de un diario, un articulo o un
cuento, o hilvanando mis problemas en una novela, he descubierto
que escribir me ayuda a superar el problema y seguir con mi vida.
Escribir «Hija de sangre» no hizo que me empezasen a gustar los
reznos, pero durante un tiempo hizo que me parecieran mas intere-
santes que horrorosos.

Hay otra cosa mas que intenté hacer en «Hija de sangre». Intenté
escribir una historia sobre pagar el alquiler: una historia sobre una
colonia aislada de seres humanos en un planeta extrasolar y des-
habitado. En el mejor de los casos, estarian a una vida de distancia
de recibir refuerzos. No seria el Imperio britdnico en el espacio,
ni seria Star Trek. Tarde o temprano, los humanos tendrian que
llegar a alguna especie de acuerdo con sus... bueno, anfitriones. Lo
mas probable es que dicho acuerdo fuera inusual. ;Quién sabe qué
tenemos los humanos que otros podrian aceptar como pago por un
espacio habitable en un mundo que no es el nuestro?
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El origen del mundo

Hija de sangre y otros relatos de Octavia E. Butler se ter-
mind de imprimir el 7 de marzo de 2020 en Artes Graficas
Cofas, Madrid, en el aniversario del nacimiento de la
escritora, educadora y activista liberal Juana de Vega
en La Coruina (1805); del botanico, horticultor y pionero
estadounidense Luther Burbank (1849); de la periodis-
ta, activista de la salud publica, socialista y feminista
argentina Gabriela Laperriére (1861); del compositor
francés Maurice Ravel (1875); de la abogada y politica
republicana espafola Victoria Kent (1891) yde lafotégrafa,
video-artista, performer y escultora estadounidense que
exploraba el feminismo, la feminidad y la sexualidad,
Hannah Wilke (1940); entre otras muchas activadoras de
comienzos.






Esta coleccion de siete cuentos y dos ensayos, publicados y escritos entre
los afos setenta y noventa, es una introduccion perfecta para quienes des-
cubren a Octavia Butler y un titulo imprescindible para sus incondicionales.
Traducida ahora por primera vez al espaiiol, fue en su dia incluida en la lista
anual de destacados del New York Times. Incluye dos de sus mas aclamados
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de un premio Hugo al afio siguiente. Inéditos hasta su publicacion en esta
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viene acompanado de un epilogo de la misma autora y los ensayos aportan
consejos precisos sobre la escritura. En ellos, Butler relata sus vicisitudes
como mujer negra y escritora en una época en la que el género fantastico
estaba dominado por hombres blancos.
Relaciones interespecies, embarazos masculinos, una civilizacién hundi-
da y en silencio o la responsabilidad divina de salvar el mundo: como es
habitual en la obra de Octavia Butler, estas creaciones de la imaginacion
son parabolas del mundo contemporaneo. Con una prosa precisa, Butler
reflexiona sobre raza, familia, sexualidad, el determinismo biologico, la
ciencia médica, la violencia o las clases sociales a través de distintas meta-
foras que diseccionan nuestra realidad. Esta referencial escritora demuestra
ser perseverante en su vigilia, pesimista que siempre deja espacio para la
esperanza y una de las voces mas poderosas de la literatura contemporanea.

«Octavia Butler escribe la clase de ciencia ficcion que te hace abrir la mirada
hacia otros horizontes y el corazén hacia otros seres. Imaginativa, valiente,
comprometida. Una voz potente y matizada que hay que escuchar».
—Elia Barcelo

«Butler engalana nuevas mansiones del pensamiento con su prosa elocuen-

te, distinguida y conmovedora. Este libro, si bien es pequerio, contiene ideas
e intenciones de espléndidas dimensiones». —Booklist
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