Walter Benjamin, productivista

Marcelo Expdsito

Nota introductoria a la edicién de 2013

El titulo de este ensayo evoca el de aquel otro de Walter Benjamin, «El autor como
productor», escrito en 1934 bajo la forma de notas para una conferencia prevista en Paris
pero nunca impartida. Su objetivo era polemizar no con la derecha, sino con los sectores del
campo cultural antifascista cuyos criterios sobre la politicidad de la literatura Benjamin
consideraba inadecuados. «Walter Benjamin, productivista» fue originalmente pronunciado
como conferencia en 2009. Busca polemizar con el sector del campo cultural que se
considera progresista pero cuyas lecturas del autor aleman me parece que despotencian los
vectores mas radicales de sus contribuciones originarias a una teoria estética materialista no
especulativa, sino vanguardista en su politica estética y de orientacion revolucionaria. Las
aportaciones de Benjamin en la década de 1930 tenian como propdsito intervenir de manera
inequivocamente partidaria en el dilema que asediaba a las clases trabajadoras europeas,
tensionadas entre la subjetivacion revolucionaria para el socialismo y su devenir fascista.
Intento actualizar esas tentativas para enlazarlas hoy con el movimiento real, por fuera del
ensimismamiento intelectual. Los textos «EI autor como productor» y «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica» (1936) son la clave de esta empresa, a condicién de
que sean leidos diagraméaticamente uno a través del otro y puestos en relacién con la historia
y el presente de los movimientos sociales.

Benjamin visitd MoscU entre diciembre de 1926 y enero de 1927. Del tono
predominantemente melancolico de su Diario de Moscu —derivado de la frustracion con
gue Vivio su triangulo amoroso con Asja Lacis, emparejada con Bernhard Reich— no puede
deducirse una relacion de intimidad con el ambiente de las organizaciones culturales
revolucionarias. Pero los articulos que redacta inmediatamente después de su regreso a
Berlin —«EI agrupamiento politico de los escritores rusos» y «La situacion del arte
cinematogréafico en Rusia»— acusan el influjo que sobre Benjamin ejerce el ala izquierdista
de las vanguardias ruso-sovieticas, el conocimiento de las cuales acaba precipitando en
aquel par de ensayos de la década de 1930.

Una constelacion de datos autoriza a pensar que el activismo intelectual de Benjamin —
quien parece decidido a incorporar en su obra un marxismo antipositivista y tomar en
consideracién la practica de las organizaciones intelectuales y obreras revolucionarias desde
su enamoramiento de Asja Lacis en 1924— no fue un brote circunstancial. La visita de
Tretiakov a Berlin en 1931 impact6 en un circulo de intelectuales comunistas. EI encuentro
con Brecht causé en Benjamin un giro, y la intensidad de su relacion a partir de 1929 explica
la beligerancia de Adorno contra el ensayo sobre la reproductibilidad técnica. (Otro
triangulo amoroso, esta vez con Benjamin como vértice.) De ese giro —relatado con detalle
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descriptivo y agudeza politica por Erdmut Wizisla— se podria deducir una 'ruptura
epistemoldgica’ determinante en el periodo final del Benjamin que «Walter Benjamin,
productivista» quiere reactivar. Tienen razon quienes me objetan que la tension entre
marxismo y mesianismo es consustancial al ultimo Benjamin como un complejo
inescindible, lo que no permitiria hablar propiamente de un corte cuando nuestro autor
manifiesta su decision de abrazar el pensamiento materialista. Sea como fuere, mi polémica
es menos hermenéutica que militante. Estoy convencido de que nos encontramos
actualmente en un periodo histdrico en el que se debe tomar partido frente al devenir de
nuestras sociedades oscilantes entre algo similar a lo que historicamente fue el fascismo y
algo semejante a lo que histdricamente significo la revolucion proletaria. Trato asi de
refuncionalizar a Benjamin a través del parrafo que cierra «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica»: la tarea del arte vuelve a ser hoy, o bien contribuir a la
autodestruccion de la humanidad alienada, o bien cooperar en la emancipacion social
mediante una préctica revolucionaria. Este imperativo resulta insoslayable especialmente en
el actual contexto europeo, caracterizado por el estado de guerra decretado por las élites
politicas y financieras neoliberales contra la fuerza de trabajo y otras fuerzas productivas de
la sociedad, unas élites secundadas en su criminalidad por la violencia neoconservadora
contra las subjetividades en revuelta.

En cartas a Gershom Scholem (1925-1926) citadas por Wizisla, Benjamin declara que «las
sefiales comunistas» que recibia desde Capri —refiriéndose al inicio de su relacion con
Lacis— «fueron los primeros indicios de un giro que despertd en mi la voluntad de no
ocultar barrocamente, como hasta ahora, los factores actuales y politicos de mis
pensamientos, sino de desarrollarlos, y de hacerlo, a modo de prueba, de manera extrema.
Precisamente, Benjamin acabd de redactar en septiembre de 1926, justo antes de viajar a
Moscu, Calle de direccion Unica, que se abre con el aforismo titulado «Gasolinera»: «La
actividad literaria relevante s6lo se puede dar cuando se alterna del modo mas estricto la
accion y la escritura, al cultivar esas modestas formas que corresponden a su influencia en
las comunidades mas activas mejor que el ambicioso gesto universal del libro: a saber, las
octavillas, los folletos, los articulos en revistas, los carteles. Sélo este rapido lenguaje puede
surtir un efecto que se encuentra a la altura del momento. Para el aparato gigantesco de la
vida social, las opiniones son lo que el aceite para las maquinas; no nos situamos ante una
turbina y la rociamos después con lubricante. Inyectamos un poco en los remaches y
junturas ocultas que sin duda debemos conocer».

Con motivo de esta conferencia he tomado una serie de notas que constituyen una especie de
guidn para una pelicula. Una pelicula virtual de la cual me dispongo a construir un prototipo,
buscando producir un pequefio acontecimiento, con mi lectura en voice-over que escucharéis
sobre una serie de imagenes fijas organizadas por secuencias y proyectadas en la pantalla
instalada al fondo de esta sala oscura. Voy disipar el auratismo del que habitualmente se



rodea la figura del conferenciante —como observamos que sucede en congresos y
conferencias, también en estos coloquios— para dirigir la atencion hacia el dispositivo. Este
consistird en un sucedaneo de aparato cinematografico desmantelado en sus componentes,
siendo desmontada su complejidad técnica hasta reproducir una situacion cercana al cine
primitivo. Dado el contenido de esta conferencia, me parece coherente sefialar desde el
inicio cual es la relacion vuestra como publico y mia como conferenciante con el aparato.

He escrito una sucesion de tres historias, o0 quiza se trate de una sola historia en tres partes.
Incluso podriamos estar hablando de la misma historia actualizada a lo largo del tiempo. El
titulo de esta intervencion lo provee la primera historia:

1. WALTER BENJAMIN, PRODUCTIVISTA

Aqui tenemos la imagen de una estudiante latinoamericana de sociologia del arte en la New
School for Social Research de Nueva York a quien nadie recuerda. Por motivos practicos le
vamos a dar un nombre: Marina Eisler. En la década de 1980 dedico ocho afios completos a
estudiar la teoria estética de Walter Benjamin. Paso los tres ultimos analizando
exclusivamente «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica».

Marina se dirige en bicicleta a defender ante un tribunal académico la tesis resultante de su
larga investigacion. Sabe que tiene que comportarse hoy como si lo supiera todo acerca de
Benjamin, impostar una total seguridad. Pero se siente inquieta.
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Aqui la vemos pedaleando meditabunda. Reflexiona sobre un fragmento, el muy conocido
parrafo final del ensayo sobre la reproductibilidad técnica de la obra de arte. Marina siempre
encontr6 inquietante ese texto; intuye que algo incomprensiblemente oscuro se aloja en él,
aunque sea capaz de recordarlo literalmente de memoria. Lo repite en su cabeza al ritmo del
pedaleo:

«Ha&gase el arte y perezca el mundo», nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo confiesa, espera
directamente de la guerra la satisfaccion artistica que emana de una renovada percepcidn sensorial que
viene modificada por la técnica. Tal es al fin sin duda la percepcion total de «el arte por el arte». La
Humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de especticulo para los dioses olimpicos, ahora ya lo
es para si misma. Su alienacidn autoinducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia destruccion
cual goce estético de primera clase. Asi sucede con la estetizacion de la politica que propugna el
fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.

Repentinamente, Marina cae en la cuenta de algo que la estremece: Benjamin debio de
equivocarse en la redaccion del parrafo. Casi con toda seguridad, hubo de finalizar el escrito
apresuradamente. Resultaria acorde con la tépica evocacion romantica de la vida de
Benjamin pensar que el lapsus se produjo en el momento de tener que huir del nazismo, que
le pisé los talones conduciéndolo al suicidio en Portbou, en la frontera entre Espafia y
Francia, adonde Benjamin podria haber arrastrado consigo el manuscrito incompleto. Pero la
huida y el suicido de Benjamin sucedieron en 1940, mientras que el parrafo se escribid
cuatro o cinco afios antes. EI motivo tuvo que ser otro mucho menos épico: Benjamin habria
tenido que cerrar precipitadamente la redaccion del manuscrito para enviarselo a toda prisa a



Adorno y Horkheimer, con el fin de recibir el salario por su trabajo de parte del Instituto
para la Investigacion Social. El dinero no le llegaba nunca a fin de mes. Si Benjamin no
hubiera sido un trabajador intelectual precarizado, habria dispuesto de mas tiempo para

madurar la redaccion adecuada con la que finalizar su ensayo:

El fascismo propugna la estetizacion de la politica.

El comunismo le contesta con la revolucion social a la que contribuye el arte politizandose.

Esta otra redaccion cerraria mas adecuadamente el argumento sobre la reproductibilidad
técnica de la obra de arte, puesto que el ensayo ejecuta en ultima instancia —cae ahora en la
cuenta Marina— un desplazamiento radical de la centralidad que la teoria estética concede
tradicionalmente a la 'obra de arte'. Del texto de Benjamin se deduce entonces —piensa
Marina— que la obra de arte ha dejado de ser un problema o pasa a ser una cuestion de
segundo orden. Lo que importa son los diferentes efectos sobre el espectador que la practica
del arte provoca, con o sin 'obras’. No hay méas que decidirse a leer el texto de Benjamin con
otros ojos, dejando a un lado la mistica idealista del objeto artistico, para observar como no
busca meramente oponer a la obra de arte tradicional —auratica— la obra de arte
técnicamente reproductible, es decir, aquella cuya potencialidad de ser reproducida es un
rasgo estructural y no externo a su modo de produccion. Se trata mas bien —siguiendo a
Benjamin— de oponer los efectos que uno y otro tipo de obra producen en el sujeto. Si la
inscripcion de la obra de arte aurética en la tradicion se efectia mediante su valor de culto
—el culto que el espectador se ve obligado a profesar a dicha obra en el seno de un ritual—,
en el caso de la obra de arte reproductible la relacion del espectador se estableceria con el
aparato técnico, en el seno de la politica y de acuerdo con unas condiciones de recepcion —
apuntando a un tipo de socializacion espectatorial— potencialmente de masas y no
individualizada.

«El lector esta siempre preparado para convertirse en escritor», de tal manera que «su
trabajo toma la palabra», afirma misteriosamente Benjamin. ;Cémo puede ‘el trabajo’ del
receptor tomar la palabra? ;Acaso no es el autor quien habla a través de su obra? Si en las
nuevas condiciones sociales que posibilita el desarrollo de la técnica el lector puede
convertirse en cualquier momento en ‘autor' —deduce Marina— es precisamente porque el
trabajo del artista o el literato consiste en construir las condiciones para favorecer una toma
delegada de la palabra, mediante la produccion de un tipo de obra que puede ser recibida de
manera desacralizada y liberadora por un tercero que conforma un triangulo junto con el
‘autor' y 'su obra': el sujeto-espectador. La renuncia del autor a su autoridad, su
transformacion en productor de una ‘obra’ que se articula en el interior de unas condiciones
de recepcion no auraticas, es la precondicion para que el lector asi socializado ejerza su
propio trabajo de lectura emancipada.
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El discurso manifiesto del ensayo de Benjamin se refiere a la pérdida del aura y al cambio de
estatuto estético, social e histdrico de la obra de arte, piensa Marina. La manera en que
quedo redactada la conclusion del famoso ensayo parece apuntar a la cuestién de como el
arte se politiza, de tal manera que la pregunta final parece centrarse en el arte y en la obra de
arte como problema. Pero el contenido latente del texto —decide finalmente Marina— es
una teoria politica antes que una teoria estética: una teoria de la subjetivacion socialista de
masas mediante la politizacion de una préactica del arte donde el arte y la obra ya no son
importantes como un fin, sino como un medio para la emancipacion del sujeto en sociedad.

Aqui vemos cémo Marina se aleja muy preocupada. En la parte trasera de la bicicleta lleva
la laptop donde esta archivado el texto de su tesis, que ya no le sirve. No conocemos qué
expreso finalmente Marina frente al tribunal académico. Pero si sabemos que, de tener razén
la estudiante andnima a quien nadie recuerda, la hipotesis del lapsus de Benjamin explicaria
un extendido equivoco histdrico: el de las teorias estéticas que, pretendiendo estar basadas
en sus textos, giran en circulos en torno al supuesto problema del estatuto auratico de la obra
de arte y el 'deber ser' de su politicidad, sin plantearse la intima relacion que una politizacién
de la practica artistica ha de guardar con una praxis del cambio social.
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Este es Walter Benjamin escribiendo a toda prisa el final equivoco de «La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnicax.

Esta es la tumba de Benjamin sita en un delicado cementerio blanco encalado frente al Mar
Mediterraneo. La lapida con su nombre se asienta sobre el antiguo emplazamiento de la fosa
comun, pues los restos de Benjamin no han sido nunca identificados. Muerto en definitiva,
él también, por el fascismo. Que eso no se olvide nunca.
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En los Gltimos siete simposios 0 congresos a los que he asistido, me he entretenido contando
las menciones hechas a Walter Benjamin: 52 en total; 53 con esta tltima mia. Un promedio
de —por el momento— 7,57 menciones por congreso. Todas ellas hilaban diferentes
actualizaciones de su teoria estetica, sin citar nunca ni una sola de las obras o de los artistas
a los que el propio Benjamin se refirio en sus textos. Yo voy a mencionar dos:

Misére au Borinage, el film rodado bajo la direccion de Joris lvens en una regién minera
belga en el afio 1933 a instancias de Henri Storck. Se trata de un documental paradéjico:
Ivens y sus colaboradores se proponen documentar una dura huelga obrera que ya ha sido
aplastada. La region y sus habitantes se encuentran ahora bajo riguroso control policial. La
pelicula recrea ese episodio de lucha frustrada poniendo en escena los hechos pasados con
sus mismos protagonistas actuando en clandestinidad durante el rodaje.

Deciden en un momento dado recrear para la camara una importante manifestacion sucedida
meses atras que fue reprimida por la policia. Planean una accion rapida inspirada en los
propios métodos de accion directa de la organizacién obrera: algunos trabajadores salen a
cielo abierto divididos en pequefios grupos para dificultar que la policia los identifique y
detenga. La camara filma como se redinen sorpresivamente en un punto para desfilar ya
agrupados con el pufio en alto atravesando las calles embarradas. La gente que los observa,
desconociendo que se trata de la filmacion de una pelicula en secreto, levanta también el



pufio y se suma a la manifestacion que avanza crecida inesperadamente. En la cabecera
portan un gran retrato de Marx realizado por un trabajador que es pintor amateur. Ahora se
trata de una imprevista manifestacion real: llega la policia y reprime de nuevo con violencia.
El cine quiso 'documentar' mediante una puesta en escena, pero acabo activando un
acontecimiento politico verdadero. El episodio dura apenas unos segundos en el montaje
final de la pelicula, pero constituye el indicio de una invencion historica formidable.

Cuando lIvens present6 la pelicula finalizada, sufrié el rechazo de los circulos de vanguardia
cinematogréafica que lo habian encumbrado anteriormente por sus primeros films
experimentales. Dijeron que habia abandonado el arte para producir un panfleto politico sin
estética. Pero gracias a que renuncio a considerar el estilo formalmente vanguardista de sus
peliculas como un fin, pudo inventar una de las técnicas del cine politico moderno que no
niega sino que se deduce de la experimentacion formal llevada a cabo hasta ese momento
por la vanguardia. Ese principio consiste en replantear la relacion entre la realidad del
acontecimiento y el naturalismo de su representacion, para fundamentar una practica del
arte que documenta una realidad en la que al mismo tiempo interviene, ayudando a
modificarla modelando acontecimientos que no necesariamente se perciben como artisticos
en el momento en que suceden.




Este es Sergei Tretiakov, el dramaturgo, poeta y agitador bolchevique, fotografiado por

Alexander Rodchenko en Moscu en 1928. En ese mismo afio abandono la capital rusa para

trasladarse a un koljés del Caucaso Norte Ilamado EI Faro Comunista. Ese episodio de la
vida de Tretiakov resulta ser central en el hilo argumental del texto de Benjamin «EI autor

como productor» escrito en 1934.

En su diario de la comuna agricola, Tretiakov —segun recuerda Benjamin— describe su

actividad de la siguiente manera:

¢Que hice en el koljés?

Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas las cuestiones vitales para el koljos,
empezando por la compra de bujias para los tractores y el arreglo de las lonas, y acabando por montar
las maquinas trilladoras y planificar la ayuda para las granjas individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dinero para cubrir el pago de los
tractores y para financiar al estado. (...) Puse paz entre madres que se peleaban en las guarderias
infantiles. Tomé parte en debates sobre como distribuir la cosecha. Discuti con celosos economistas que
se negaban a facilitar caballos a funcionarios educadores. Arranqué a los intelectuales contribuciones
para el periddico. Ayudé a algunos participantes en cursos radiofnicos a entender pasajes de lecturas
dificiles. (...)

Organicé y dirigi el periddico del koljos. Originalmente era sélo un suplemento del periédico Terek, que
ofrecia informacion sobre como preparar el cultivo de los campos. M4s tarde luché, si, luché hasta
lograr, después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegramas, insistencias, depresiones y
promesas, que los periodicos de Moscu (...) asumieran patrocinarlo. De Moscu nos mandaron la
maquina de escribir, el papel y el equipo de composicion de textos. (...) Puse a un aprendiz a la maquina
de escribir, un artista por méritos propios que antes era pastor.

Fui miembro de la comisién para el examen fisico militar y hube de comprobar la disposicion del koljés
para cultivar en primavera. Esto Gltimo me resulto dificil, porque al principio no era capaz de distinguir
qué collera era buena y cudl mala o qué partes del arado faltaban. Hay quienes encuentran trivial todo
esto. Piensan que para arreglar los arados ya estan los herreros, que no es necesario que un escritor se
moleste por ello. Estan en un error: sin un conocimiento exacto del arado, es imposible entender con
claridad el humor de los colectivistas, y en consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una
descripcion; en otras palabras, no se puede ser el autor de ninguna obra.

Menos de una década después, en 1937, Tretiakov fue arrestado por la policia de Stalin,

acusado de espionaje y encarcelado. Hay quien dice que no fue ejecutado, sino que se mato
tirdndose por el hueco de la escalera de la prision de Butyrka. Como nadie puede escribir el
ultimo pensamiento de su propia vida, no sabemos si Tretiakov se suicidd para desafiar a sus

carceleros 0 como un acto de desesperacion politica. Que eso tampoco se olvide nunca.
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Mocna—1924

Esta es la portada de un rarisimo ejemplar de la Gnica edicion monogréfica que se ha
publicado en la historia de la obra teatral de Tretiakov Protivogazy (Méascaras de gas), una
sencilla pieza didactica de agitacion escrita en 1924 contra la pequefia burguesia surgida al
calor de la Nueva Politica Econémica que habia sido promulgada por el gobierno de Lenin.
Esté firmada como Ediciones del Proletkult, la Organizacion de Cultura Proletaria. En el
mismo afio de 1924, Tretiakov y Eisenstein realizaron una puesta en escena de Mascaras de
gas que tenia lugar en una fabrica real, interpretada por actores miembros del Proletkult. El
acontecimiento formo parte de las radicales experiencias de 'teatro de atracciones' cuyo
fracaso condujo a Eisenstein a abandonar el teatro en favor del cine.
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Aqui la vemos exhibida en la web de un negocio por internet de productos culturales rusos.
Los fondos en venta quiza provengan de la compra-venta especulativa o directamente del
expolio de archivos privados o publicos tras el hundimiento de la Union Soviética. En la
pagina online correspondiente al opusculo de Tretiakov indica: SOLD, vendido, porque lo
compré yo mismo hace dos afios. Me costé poco mas de 100 euros.

Tretiakov, el escritor que pertenecio al Proletkult y al LEF, el frente de izquierdas de las
artes, siendo cofundador de la revista homénima, la méas importante de la vanguardia de la
primera mitad del siglo pasado; el hombre que tradujo por primera vez a Bertolt Brecht al
ruso y que pudo haber desvelado al mismo Brecht la nocion de ‘extrafiamiento’; el tedrico de
la estética que contribuyd a acufiar conceptos como ‘factografia’ y ‘escritor operante’,
afirmando que habia que escribir teatro con el periddico del dia en la mano, y que acabé
haciendo derivar él mismo su practica literaria a la produccion de prensa educativa y de
agitacion; el activista politico-cultural que contribuy6 a radicalizar la practica estética de
Eisenstein e inspird directamente a Walter Benjamin su teoria productivista de la produccion
literaria... El valor economico de la obra de este verdadero fendmeno del siglo pasado es el
mismo que su valor politico en el actual mercado intelectual de la teoria estética progresista:
una miseria.

12



Voy a plantear la siguiente hipotesis. Pensemos ahora en una parte importante de las
actuales teorias sobre la politicidad del arte que en el &ambito académico y en el sistema de la
critica se dicen herederas del trabajo pionero de Walter Benjamin. Si las aplicaramos a las
practicas concretas que inspiraron directamente a Benjamin su teoria estética materialista, el
resultado seria probablemente el siguiente: no se las consideraria arte, o se las denigraria
como un arte menor, panfletario; una desviacion sociologista del arte, activismo o
directamente politica o agitacion o trabajo social, pero nunca arte.

Propongo pensar sobre esa paradoja.

2. LA VANGUARDIA ARTISTICA, OUT OF JOINT

... Es decir: desencajada de su marco, fuera de quicio. Como se decia que estaban los

tiempos en la tragedia de Hamlet. ;De qué marcos podemos decir que se desencajo el arte de
vanguardia?

Este es El Lissitski en su estudio de Vitebsk, ciudad del norte de Bielorrusia en cuya escuela
de arte Kasimir Malevitch fundo el grupo de arte de vanguardia Unovis (Campeones del
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Nuevo Arte), que funciond con variaciones entre 1919 y 1922. Los cuadros que se ven al
fondo muestran la adscripcion de EI Lissitski al suprematismo malevitchiano en ese periodo.

Vencer a los blancos con la cufia roja, un cuadro de El Lissitski de 1919-1920 que se cuenta
entre los mas inspiradores de la historia de la vanguardia. Se trata de un disefio pensado para
convertirse en un cartel celebratorio de una victoria decisiva del Ejército Rojo durante la
guerra civil que perduraba después de la toma del poder por los bolcheviques en 1917. Un
cuadro inquietante, en tanto que muestra una visible contradiccion: desde el interior del
suprematismo, EIl Lissitski rompe con el principio antirrepresentacional de la no-objetividad
aludiendo a un acontecimiento externo. El rigor geométrico suprematista se ve contaminado
—de manera aparentemente inexplicable si nos atenemos estrictamente a su l6gica interna—
por la inclusion de textos escritos en la superficie del cuadro.
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Esta es la portada del primer portafolios Proun de EI Lissitski, una carpeta de litografias
publicada en Alemania de sus dibujos homédnimos realizados entre 1919 y 1923. El titulo es
un acrénimo en ruso de la expresién 'Proyecto para la Afirmacion de lo Nuevo'.
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Se trata originalmente de dibujos basados en el dinamismo de las relaciones entre formas
geomeétricas desplegadas en el espacio bidimensional del papel...

... que van incorporando la exploracion progresivamente mas compleja de la representacion
de espacios tridimensionales inexistentes en la realidad...
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... para convertirse poco a poco en la concepcidn y el disefio sobre papel de espacios para
ser realizados en el mundo real de acuerdo con principios constructivos geométricos:
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Este es, de hecho, un detalle de la lamina anterior: un disefio para una Habitacion proun,
fechado en 1923...

... construida efectivamente ese mismo afio. Esta imagen corresponde a una reconstruccion
de 1965.
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Acabamos de recorrer sintéticamente un caso de estudio que nos permite entender un
proceso brillante sucedido en la historia de la vanguardia. Se trata de un transito en el que el
arte reduce progresivamente la representacion clasica a su grado cero. Cuando se decide
romper con la naturalizacién del vinculo entre la realidad y su representacion pictérica, al
desvelarse por el contrario el caracter técnico de la representacion naturalista, se alcanza un
umbral que viene caracterizado por una aporia: la negacion del vinculo naturalista de la
representacion con la realidad externa al cuadro conlleva la imposibilidad en términos
absolutos de reanudar un vinculo con lo real en el nuevo régimen de visualidad de la
vanguardia no-objetiva. La obra de arte se muestra a si misma como un objeto material
auténomo. Dicho con otras palabras: la vanguardia se confronta al naturalismo de la
representacion clasica aniquilando el ilusionismo que somete al espectador, evidenciando el
cuadro como un artefacto concreto, un elemento mas de la realidad material del mundo.
(Benjamin diria: se imposibilita que la obra pueda seguir siendo percibida al interior de un
ritual y por tanto se desvanece el efecto auratico.) Pero ese artefacto que se muestra como un
objeto material —que no representa a la realidad sino que es él mismo un objeto real— se
prohibe a si mismo facilitar al espectador una relacion con el mundo material que no sea la
estricta observacion del objeto artistico en cuanto tal. Esta aporia sefiala una frontera que es
el limite de la fase especulativa de la vanguardia historica.

Una de las maneras que la vanguardia encuentra de superar ese punto muerto consiste en
ensayar desbordamientos del marco pictérico para pasar a modificar experimentalmente el
marco mas amplio de la institucién artistica. Esos desbordamientos se encaminan hacia una
préactica del arte donde el concepto de 'obra’ se descentra, pasando a ocupar otro lugar en
favor de un nuevo énfasis sobre los procedimientos de imaginacién y construccion
experimental de otras realidades posibles que el espectador puede experimentar
habitandolas. Tales invenciones no tienen ya un caracter meramente representacional, virtual
o simbdlico, sino que buscan adquirir una constitucion enfaticamente material, en cuyo
interior el espectador es invitado a experimentar procesos de reconfiguracion de su propia
subjetividad.
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Este es el Gabinete de Arte Abstracto realizado por El Lissitski en 1926. Las paredes de esta
reducida sala de exposicion estan disefiadas de manera que el sujeto-espectador, al
deambular por el espacio, puede experimentar variaciones en la percepcién de los cuadros
colgados. Algunos de los fondos que sostienen las obras consisten en paneles méviles, de
manera que el dispositivo de exhibicion puede ser literalmente reconfigurado. (Un texto
contemporaneo del grupo constructivista de Moscu planteaba una correlacion entre las
siguientes evoluciones: si la obra dejaba de ser una ‘composicién’ pictérica para pasar a ser
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‘construida’ revelando sus componentes materiales, la exposicion ya no seria el espacio
donde se naturaliza la recepcion ritualizada de las obras de arte singulares, sino un 'archivo'
que mostraria el estado coyuntural de un proceso experimental.)

En 1927, el gobierno soviético encarga a EI Lissitski un proyecto sin precedentes para un
artista. Se le hace responsable de concebir, disefiar y realizar el pabellon con el que la Union
Soviética participaria en la Exposicion Internacional sobre la Prensa del Deutscher
Werkbund (conocida por su acronimo Pressa), que tendria lugar en Colonia muy pocos
meses después, ya en el afio 1928. El Lissitski retine un amplio equipo de trabajadores
artistas y no artistas para lograr erigir este pabellon:
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El encargo revestia suma importancia: bloqueada la Unidn Soviética por la diplomacia
internacional, aterrada ésta frente al enorme influjo que la Revolucién de Octubre ejercia
sobre los movimientos obreros de una Europa Occidental en plena agitacion, el gobierno
soviético necesitaba imprimir autoridad a su presencia en la Exposicion Internacional. La
URSS debia mostrar al socialismo como un progreso de las condiciones de vida de la clase
trabajadora, con la ayuda del desarrollo industrial y econémico del pais ahora dirigido por
partido-estado proletario. EI impulso tecnoldgico habria favorecido que los medios de
comunicacion de masas ejercieran en el interior de esa empresa colectiva una tarea
pedagogica y formativa.

El historiador Benjamin H.D. Buchloh —a quien debo en parte este hilo argumental—
calificd como «arquitectura semiotica» este soberbio artefacto. Se trata de un dispositivo de
comunicacion que incorpora a escala arquitectonica las formas experimentales producidas
durante la fase de laboratorio de la vanguardia. El Lissitski afirmé que sus pabellones de
propaganda constituian la obra méas importante de su vida. Si nos tomamos en serio su
afirmacion, la pregunta que nos acecha entonces es: ;donde esta o cuél es la 'obra'?
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Veamos este transito que conduce al desbordamiento, sintetizado en otro posible caso de
estudio. Esta imagen nos muestra un dibujo de Gustav Klucis fechado en 1919, La ciudad

dindmica. Consiste en una construccién bidimensional de componentes geométricos en
relacién dindmica.

Este es un dibujo homénimo del mismo afio. El salto del uno al otro constituye uno de los
fendmenos mas inquietantes de la historia de la vanguardia. Como podemos observar...
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... el segundo dibujo —en torno al cual existe la disputa positivista de si se debe considerar
el primer fotomontaje de la historia— incorpora unas minusculas figuras humanas. Se trata
de fotografias recortadas. Muestra, exactamente en el mismo momento histérico, un tipo de
anomalia semejante a la que observdbamos en el cuadro de El Lissitski Vencer a los blancos
con la cufia roja. Se introduce el lenguaje escrito o signos iconicos en el interior de un
sistema de representacion no-objetivo, algo inexplicable si nos atuviéramos estrictamente a
la evolucion formal del desmontaje que la vanguardia acomete del modo de representacion
naturalista, tendente a una abstraccion geométrica cada vez més rigurosa y sintética.

Vamos a avanzar rapidamente a través del modus operandi de Klucis para intentar iluminar
la manera y el motivo por el que se produce el insélito salto formal que acabamos de
contemplar:

Tenemos a la izquierda una fotografia de Klucis tomada por él mismo en el afio 1930. Su
mano en primer plano, enfocada. Su cabeza al fondo, desenfocada y de menor tamafio en
profundidad de campo. A la derecha, esa fotografia se transforma en un fotomontaje. La
mano de Klucis se mantiene en primer plano, pero su cabeza ha sido sustituida por la de un
trabajador an6nimo, el cual cumple aqui la funcién de un trabajador genérico. Ambos
elementos, mano y cabeza como metonimias, se exhiben en este caso enfocados: el trabajo
manual y el trabajo intelectual ya no se muestran separados ni en contradiccion, sino
solidarios en un régimen iconico en el cual la mano lleva la primacia.

El transito de la fotografia al fotomontaje de Klucis muestra cual es el sentido politico —e
incluso psicoldgico— de su procedimiento: la primera operacion formal —el transito de la
fotografia al fotomontaje— opera un desclasamiento del artista, una desublimacion de su
labor que se ve identificada ahora con el trabajo, el cual deviene asi tanto sujeto productivo
como objeto de representacion de la obra. La clave de esa vinculacion progresiva de la tarea
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del arte con el trabajo obrero se encuentra en el siguiente principio: dicha articulacion no se
produce por una identificacion meramente simbdlica del artista con el proletariado, ni
solamente porgue éste se incorpore a la obra como contenido. Dicha articulacion se produce
por medio de una invencidn técnica, de una innovacion en el aparato de produccion. Dicho
de manera sencilla, lo que se manifiesta aqui no es un compromiso 'progresista’ del autor, a
través de su obra, con el proletariado o la revolucion social. Klucis se inserta en las
relaciones de produccién gue son el objeto de su trabajo, operando en el interior de un
aparato de produccion que modifica mediante una invencion técnica. La cuestion relevante
no es coOmo se posiciona Klucis con respecto a las relaciones de produccién, como se
solidariza con una clase social desde fuera de la misma o cual es la posicidn politica desde la
que el autor efectta su obra. La clave de la politicidad de su trabajo reside en la técnica de su
insercion en las propias relaciones sociales y de produccién que ayuda asi a impulsar con
una orientacion politica progresiva. Es exactamente lo que plantea en el plano teérico pocos
afios después Walter Benjamin en «EI autor como productor».

Aqui tenemos un fotomontaje mas complejo: una gran mano genérica —que anteriormente
fue la de Klucis— sintetiza la suma ascendente de muchas manos singulares que cooperan
—alineadas dinamicamente— para construir el eje diagonal del cuadro. Se apoyan sobre la
base de una masa de rostros anénimos de trabajadores y trabajadoras: el proletariado. Este
fotomontaje constituye la maqueta artesanal de la siguiente imagen que habra de ser
reproducida técnicamente para su diseminacién masiva:
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Se trata del cartel titulado Cumplamos el plan de los grandes proyectos (1930), que forma
parte de la serie producida por Klucis para animar al cumplimiento del Primer Plan
Quinquenal. Una serie generativa gque resuena tanto en los fotomontajes contra el
nacionalsocialismo de John Heartfield como en el cartelismo de Josep Renau durante la
Guerra Civil espafiola.

Aqui vemos un dispositivo desmontable para la instalacion de carteles disefiado por Klucis,
con el fin de operar funcionalmente en el espacio publico. Podriamos incluso afirmar que se
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trata de un dispositivo de produccion de espacio publico mediante la insercién en la calle de
artefactos de comunicacion politica. Es imprescindible tener siempre en mente que en el
trabajo de Klucis la produccion cartelistica —mas en general, la produccion experimental de
iconografia politica de agit-prop— se articulaba con el disefio y la produccion de
dispositivos de diseminacion y comunicacion sofisticados en su concepcion, pero sencillos
en su ejecucion, que funcionaban literalmente como modelos para ser armados.

“1.

CSyeik.
n-Deura, -

Aqui tenemos el célebre quiosco que Klucis disefi6 para ser incorporado al pabellon
soviético de Pressa bajo el titulo Jornada laboral de siete horas.

Con esta imagen de fondo podemos resumir esta segunda historia. Ciertas trayectorias de la
vanguardia histérica alcanzan una frontera que hace surgir una aporia: el desmantelamiento
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progresivo del vinculo naturalista entre la representacion pictorica y la realidad externa al
cuadro, la desconexién progresivamente mas radical del signo con respecto a su referente,
permite romper el ilusionismo con el que la obra auréatica envuelve al espectador, para pasar
a mostrarle la evidencia de la obra como un artefacto material que no representa sino que
pertenece al orden de la realidad. Pero la radicalizacion de los procedimientos
antiilusionistas, el rechazo completo de la representacion, llevan al arte a girar sobre si
tautologicamente: la Unica realidad material con la que el espectador conecta a través de la
obra no es sino estrictamente la obra de arte como constructo material.

La superacion de tal aporia solo puede darse mediante un cambio de paradigma. La
motivacidn para ello no puede encontrarse sino fuera de la l6gica interna de los
procedimientos tautolégicos de la fase de laboratorio de la vanguardia, en el fuera de campo
de la institucion del arte. Se encuentra en el propio momento histérico durante el cual una
parte de la sociedad tiene al alcance de la mano acometer el transito conflictivo hacia su
emancipacién. Ciertas areas de la vanguardia historica adoptan entonces nuevas
metodologias con las que atravesar ese umbral, que resultan impensables e incomprensibles
desde el interior de la estricta l6gica de experimentacion no-objetiva; sin embargo, se trata
de soluciones para un cambio de paradigma que se deducen de esa fase anterior. Voy a
sefalar tres de estas 'soluciones' que la vanguardia encuentra para atravesar el umbral de su
paraddjica tautologia:

1.— El desbordamiento del 'marco’ de la obra de arte para pasar a hacer del arte una
actividad colectiva que se vierte sobre el 'marco’ institucional, desvelandolo e incidiendo en
él, modificandolo experimentalmente.

2.— Impulsar cada vez mas lejos la manera en que el collage habia ayudado a que la pintura
abandonase la representacion naturalista de la realidad, para pasar a incorporar literalmente
fragmentos de la realidad en la superficie bidimensional del cuadro. A partir de ese
principio, la fotografia coadyuva a la invencion del fotomontaje, una forma de realismo
antinaturalista que concilia la experimentacidn antinaturalista de la fase de laboratorio de la
vanguardia con las nuevas necesidades que el arte alineado con la revolucion social tiene de
disputar hegemonia en el espacio de la comunicacion comercial y la politica de masas
derechista.

3.— Hacer que el problema de la 'obra de arte’ se vea desplazado en favor de la produccion
de artefactos, dispositivos y acontecimientos habitables por el sujeto-espectador, cuya
finalidad es la transformacion de la subjetividad colectiva en un sentido emancipatorio, a
veces incluso mediante la efectuacion de un arte sin obras, o de un arte que no aparenta
serlo, o que simula ser otra cosa o que es, de hecho, otra cosa ademas de arte.

La vanguardia, en definitiva, en algunos de sus trayectos, supera el limite de su fase de
laboratorio, desbordandolo para pasar a hacer del arte una préactica que evoluciona en el
interior del siguiente diagrama:
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3. NADIE SABE LO QUE UN CUERPO PUEDE

A finales de la década de 1980 un grafico comienza a circular encolado sobre las paredes de
algunas zonas de la ciudad de Nueva York,

construido segun este esquema sencillo: un triangulo equilatero de color rosa recortado sobre
un fondo negro en el que estan inscritas en blanco las palabras SILENCIO = MUERTE. El
signo es reconocible y descifrable por los miembros de una comunidad acostumbrada a
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sefializar los espacios publicos para producir mecanismos de identificacion colectiva
basados en cédigos semiclandestinos.

El tridngulo equiléatero rosa ocupa el centro del espacio visual. Alude directamente al signo
con el que eran marcados en los campos de concentracion nazis los detenidos por su
condicion homosexual. Pero el vértice del triangulo impuesto sobre los cuerpos por los
exterminadores apuntaba hacia abajo. Por el contrario, este otro sefiala con su vértice hacia
arriba reposando sobre su base. Una sencilla inversion gréfica transforma una sefial de
estigmatizacion en otra de afirmacion: es el mismo tipo de apropiacion mediante la cual los
movimientos conformados por las politicas de identidad han venido resignificando, desde
las décadas de 1970-1980, las palabras y los signos negativos que nos estigmatizan a ciertos
sujetos por nuestro origen étnico o nuestra condicion sexual (puto, negro, marica, bollera...),
transformandolos asi en denominaciones asumidas en positivo y con el orgullo de una
identidad publicamente afirmada de manera tactica. El tridngulo se encuentra subrayado
enfaticamente por dos términos que se proponen como equivalentes, siendo facilmente
interpretables por aquellos sujetos a quienes interpela directamente en un periodo en el que
el crecimiento de la pandemia del sida se recrudece por la dificultad que las personas
afectadas experimentan para declarar y discutir abiertamente la enfermedad: el silencio en
torno al sida equivale a la propagacién de la muerte.

Este signo se convirtid en el logotipo identificador del movimiento internacional ACT UP:
AIDS Caoallition To Unleash Power (Coalicidn en torno al sida para desatar nuestro poder).
Fundado en Nueva York en marzo de 1987, ACT UP se ha caracterizado desde sus inicios
por dos aspectos definitorios de los movimientos que han venido naciendo en el interior de
las crisis sociales provocadas por la hegemonia neoliberal. En primer lugar, se trata de un
movimiento que abre un espacio antes inexistente de solidaridad y apoyo mutuo, donde el
impacto de una crisis sobre la afectividad y las vidas privadas de los sujetos puede ser
mitigado mediante una puesta en comun de la experiencia. Un espacio donde trabajar juntos
sobre la dimension molecular de la existencia. Ese espacio comun afectivo, que adopta la
forma de un territorio existencial, es la precondicidn para que emerja, en segundo lugar, una
politica colectiva: la crisis vivida como una experiencia privada o un problema particular de
ciertos colectivos se transforma en conflicto publico. Un conflicto que busca disputar
hegemonia e influir en las relaciones sociales de poder. Proceso instituyente y antagonismo,
construccién de un nuevo comun y movimiento de presidn pablica: entre esos dos tipos de
procesos oscila por lo general la politica autobnoma del nuevo ciclo de movimientos.
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Uno de los conocidos carteles producidos por el colectivo de artistas Gran Fury en el seno de
ACT UP adopté un caracter programatico. Puede leerse como una imagen construida
mediante la acumulacién progresiva de tres niveles de sentido, de arriba hacia abajo.
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En primer lugar, la frase superior en tipografia mas pequefia: «Con 42.000 muertos». Se
trata de una afirmacion tajante que nos sitta de un solo golpe en la dimension de la crisis:
cuarenta y dos mil muertes constituyen el ndcleo del impacto de una pandemia que afecta
también a compafieros, amantes, familias y potenciales futuros seropositivos.

En segundo término y en mayor tamafio: «El arte no es suficiente». Obsérvese que esta frase
parece reflexionar acerca de qué se ha de hacer del arte en una situacion de crisis social
aguda. Yo diria que «el arte no es suficiente» consiste en una observacion que apunta en dos
direcciones. En primer lugar, parece apostar por una conclusion diferente a la que fue
adoptada en las décadas de 1960-1970 por quienes abandonaron la practica del arte en
momentos de radicalizacion de la politica o de los conflictos sociales: lo que el cartel
expresa no es que el arte no sirva para afrontar la crisis, sino que no es suficiente. En
segundo lugar, pareceria que la frase ataca también una actitud habitual en el sistema del
arte: la solidaridad sin articulacion politica —adopcion de declaraciones o contenidos
solidarios por parte de museos, subastas en los espacios comerciales del arte para destinar
fondos econdmicos a organizaciones no gubernamentales, etcétera—. El tipo de
manifestaciones que dejan al sistema del arte inafectado por la dimension politica de la crisis
y que reafirman la buena conciencia institucional del campo cultural.

Si el arte «no es suficiente», ¢qué es aquello que el arte necesita ser ademas o qué necesita
serle sumado para afrontar la crisis? La tercera frase, la que se muestra en tipografia de
mayor tamafo ocupando gran parte de la superficie del cartel, ofrece la respuesta a esa
pregunta: se necesita adoptar la accién directa colectiva para poner fin a la crisis del sida.

Incontables fotografias muestran a miembros de ACT UP en Nueva York y en otros lugares
del mundo captados en caracteristicos momentos de accion directa y de desobediencia civil.
Por ejemplo, en sentadas (sit-ins) que estarian interrumpiendo el transito de entrada a algun
edificio de la administracion del estado o boicoteando algln acto oficial.

La desobediencia civil y la accion directa han sido las herramientas clave con las que los
movimientos del actual ciclo de conflicto ha logrado, en las Gltimas tres décadas, desatar su
potencia para romper la camisa de fuerza del consenso neoliberal. Ha sido necesario, desde
muy diferentes posiciones, resituar en el espacio publico la legitimidad democrética del
conflicto mediante précticas de confrontacion con la legalidad. La primera accion de ACT
UP tuvo lugar en Wall Street, para sefializar pablicamente a la industria farmacéutica en la
que se delega la gestion de la salud publica; beneficiaria principal, por tanto, de la pandemia.
Se cuenta que esa primera accion tuvo ya como resultado diecisiete personas detenidas.
Observemos bien como circula ese logotipo de ACT UP mediante la accion directa
colectiva: inscrito en los cuerpos.
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ACT UP se puede considerar una de las matrices generativas de las formas expresivas que
caracterizan a los nuevos movimientos del actual ciclo de conflicto: una matriz biopolitica.
ACT UP entiende el poder al que se enfrenta como un biopoder, es decir: como un poder
sobre la vida, un poder aplicado directamente a los lugares donde la vida se produce y
reproduce. Un poder del cual depende —de manera muy literal en lo que respecta a la
pandemia del sida— la gestion de la vida y la muerte de los sujetos. ACT UP devuelve el
cuerpo al centro de la accion politica. Refuncionaliza el espacio publico insertando en él
cuerpos que se consideran el lugar donde se encarnan tanto los efectos del poder como la
resistencia inmanente que se le opone mediante el conflicto.

El biopoder como un poder aplicado sobre la gestion de la vida y la muerte.
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Afio 1983: tres artistas que trabajan juntos en la ciudad de Buenos Aires —Rodolfo
Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel— deciden presentar un proyecto a un
importante premio de artes plasticas. Se trata de pintar tantas siluetas a escala humana sobre
lienzo o papel como desaparecidos se estima que ha ocasionado ya la dictadura civico-
militar que todavia gobierna el pais después del golpe de estado de 1976. El premio se
suspende Yy los artistas encuentran ademas un reparo practico a su proyecto: no habria
paredes suficientes en todos los museos de la Argentina para albergar la dimension de esa
sefializacion de la ausencia, ni tres personas solas tendrian la capacidad en poco tiempo de
generar tal volumen de cuerpos silueteados: el equivalente a 30.000 detenidos-
desaparecidos.

Deciden entonces plantear el proyecto a las Madres de Plaza de Mayo, quienes
inmediatamente adoptan la propuesta —introduciendo modificaciones— incorporandola a
sus preparativos de la Il Marcha de la Resistencia. La metodologia de estas 'marchas’
consiste en una toma colectiva de la Plaza de Mayo que comienza una tarde, se prolonga
durante la noche y finaliza con una manifestacion a la mafiana siguiente. Un dia de
septiembre de 1983, la multitud que progresivamente va llenando la Plaza comienza poco a
poco a adoptar la técnica de produccion manual de siluetas, diseminandolas masivamente
por las fachadas y columnas de las calles, en la epidermis de las viviendas y de los edificios
publicos. Desde entonces y durante afios —como sefiala la historiadora argentina Ana
Longoni— las siluetas se han convertido en una de las dos matrices de sefializacion de los
desaparecidos que ha adoptado el movimiento por los Derechos Humanos en la Argentina:
la otra matriz la constituyen las fotografias de los desaparecidos que Madres, Abuelas y
Familiares portan tradicionalmente pegadas a sus cuerpos.

La imagen visual de las siluetas interpela fuertemente a los transelntes en el espacio de la
calle. Observemos por un momento como el punto de vista desde el que esta tomada esta
fotografia:
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nos sitta en la posicién de la columna policial que sale al paso o intenta interrumpir el
desplazamiento de la manifestacion. Lo que avanza hacia nosotras es un cuerpo colectivo
compuesto tanto por personas presentes como por otras ausentes: también las siluetas se nos
aproximan. EIl cuerpo de quienes han sido desaparecidos cobra presencia por medio de la
materializacién de iméagenes que son todas diversas, aunque equivalentes entre si.

Una potencia del siluetazo reside en su modo de produccidn: la técnica mas contundente de
realizacion de siluetas es aquella en la que el cuerpo de una persona viva sirve de plantilla
para ser silueteado. Son muchos los procesos de significacion y transferencia que se solapan
de manera virtuosa en este gesto sencillo. Dicho procedimiento restituye los lazos de
solidaridad que una dictadura militar abrumadoramente represiva busca aniquilar. Una
solidaridad que se anuda entre un sujeto ausente y otro presente, si bien la silueta, una vez
finalizada, constituye el indicio de una doble ausencia: la del desaparecido y la de quien
poco antes puso el cuerpo para ser silueteado. Por ese motivo estremece lo que en esa
técnica subyace: el cuerpo de la persona viva evidencia que también pudiera haber sido o
podria llegar a ser desaparecido. Esta dimension inefable de la imagen que la silueteada
produce se articula de manera compleja con una dimension practica de la metodologia
descrita: la silueteada no es una mera sefializacion de la protesta. No es sencillamente un
canal de comunicacion de una proclama o discurso. La produccion colectiva de siluetas
constituye —como Yya se pudo observar en el primer siluetazo de 1983— una herramienta
expresiva central en la configuracion material del movimiento cuando éste toma el espacio
publico.
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En 1991 se constituye el colectivo Ne pas plier, cuyo hombre es un juego de palabras entre
la sefial que solicita no dafiar las imagenes que se ponen a circular en un sobre a través del
correo ('no doblar’) y la decision de 'no plegarse’ como una declaracion de resistencia ('no
nos doblegaremos"). El colectivo opera fundamentalmente en el ‘cinturén rojo', la periferia
metropolitana de Paris. En sus inicios —segun uno de sus fundadores, el disefiador Gerard
Paris-Clavel— Ne pas plier declard que su objetivo era «hacer que a los signos de la miseria
no se sume la miseria de los signos». Por su trabajo durante la década de 1990, Ne pas plier
constituye uno de los grupos mas relevantes en el desarrollo historico de las nuevas
‘practicas colaborativas', que consisten en el intento de religar el arte con la politica
emancipatoria mediante ejercicios colectivos de colaboracion entre 'especialistas’ de la
produccion simbdlica y los nuevos movimientos surgidos del interior de las crisis
producidas por las criminales politicas neoliberales. Ne pas plier ha sostenido a lo largo de
los afios una colaboracion intensa con la APEIS: Association pour I'emploi, I'information et
la solidarité des chdmeurs et précaires (Asociacion para el empleo, la informacion y la
solidaridad de desempleados y precarios), surgida como una coordinadora de grupos
autoorganizados de personas afectadas por la crisis del trabajo asalariado estable, crisis que
comienza a acentuarse en Europa durante la década de 1990.

Para que el arte y la politica de movimientos pudieran anudarse de nuevo mediante practicas
de colaboracion, fue necesario volver a imaginar dispositivos de articulacion que fueran
virtuosos en su conceptualizacion, aungue sencillos y eficaces en su efectuacion. Uno de
esos dispositivos fue el 'taller colaborativo’. Un taller colaborativo no consiste en un espacio
donde los especialistas en la produccién simbdlica ensefian a los iletrados en tareas de
comunicacion cémo realizar buenas imagenes publicitarias de sus causas politicas. Conviene
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detenerse un instante en dos aspectos clave para entender la conformacion de este tipo de
taller como herramienta de articulacion del arte y los movimientos sociales, tal y como se
configuro a traves de la década de 1990:

1.— En primer lugar, parece adecuado volver a pensar el concepto de «especialista» a la luz
de cdmo fue reconsiderado por Benjamin en «El autor como productors». La solidaridad del
especialista con el proletariado —puntualizaba Benjamin— puede ser solamente solidaridad
mediada. Para poner al servicio de un movimiento las herramientas y los conocimientos
consustanciales a una tarea social especializada, es necesario adaptar el aparato de
produccién. (Una idea que Benjamin extrae del ensayo de Bertolt Brecht «La radiodifusion
como medio de comunicacion», escrito en 1930.) En definitiva, se hace inevitable pensar
bajo qué tipo de mediaciones y dispositivos, de invenciones técnicas y de modificaciones del
aparato de produccion caracteristico de su practica el especialista puede articular su trabajo
con el trabajo de un movimiento social.

2.— En segundo lugar, hay que entender la manera en que las practicas artisticas
colaborativas hubieron de actualizar —a través de esas adaptaciones del aparato de
produccidn, de esas nuevas mediaciones y dispositivos— la pedagogia social
emancipatoria. La pedagogia del oprimido de Paulo Freire alienta la accion del siluetazo
tanto como la experiencia de la educacion popular puesta en practica histéricamente por el
movimiento obrero francés se ve reinventada en el trabajo de Ne pas plier.

El taller colaborativo consiste asi en un espacio de co-aprendizaje y co-produccion, donde
tiene lugar el intercambio y la puesta en comdn de saberes, conocimientos, competencias y
herramientas de caracter y origenes diversos. Un espacio en el cual todo sujeto tiene algln
saber menor o conocimiento especializado que aportar, y donde las subjetividades no
solamente se suman, sino que se modifican reciprocamente mediante la cooperacion. Son
lugares donde se ejerce también la solidaridad y el apoyo mutuo, y que constituyen
asimismo —como hemos visto en el caso de ACT UP— un territorio existencial desde el
cual la experiencia privada de la crisis se proyecta hacia un conflicto publico que adopta la
expresion de una produccién simbdlica, la cual a su vez se articula con la desobediencia civil
y la accidn directa.

Se cuenta que en uno de los talleres de colaboracion entre la APEIS y Ne pas plier se
intentaba expresar mediante palabras como se experimenta en la subjetividad el desempleo
continuado. Un parado alcanz6 a decir: «La falta de trabajo es como un fuego permanente en
tu cabeza; y de repente, un dia, sientes una explosion». De esta verbalizacion emergio uno
de los signos distintivos de la APEIS: dos cabezas genéricas silueteadas que se miran entre
si de frente, confluyendo sus miradas en el centro del plano. En el interior de la cabeza de la
izquierda, un fuego contiene la palabra URGENTE. En el interior de la cabeza de la derecha,
una explosion contiene la palabra DESEMPLEOQ. Las cabezas no se contemplan en silencio:
dialogan. Sus bocas intercambian el lema mas sencillo que expresa el ideal revolucionario de
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libertades politicas, representacion igualitaria y derechos para todos, como si estuvieran
exigiendo a la Republica que asuma la promesa incumplida que sustentaba la fundacion de
su régimen de gobierno: LIBERTAD IGUALDAD FRATERNIDAD.

Como en el caso de ACT UP, es inevitable prestar atencion a como estos signos circulan. El
critico cultural activista Brian Holmes escribi6 a propdsito de las imagenes producidas por
Ne pas plier que «su valor es el uso». Un dispositivo de ocupacion del espacio abierto de la
calle disefiado por Ne pas plier en colaboracion con la APEIS consistia en dos grandes
piezas que el grupo denominaba «paréntesis», sostenidas sobre ruedas para su movilidad.

Al ser transportados los «paréntesis» a través de la calle, las dos cabezas silueteadas
ubicadas en el frente de las piezas moviles se aproximan y se alejan la una de la otra.
Cuando los paneles se detienen momentaneamente, el espacio abierto queda demarcado
como un espacio publico que se produce por medio de una accién politica y comunicativa.
Los usos habituales de ese espacio —comerciales o0 administrativos— quedan suspendidos,
y en su seno la comunicacion politica puede tener lugar: las paredes interiores de los
«paréntesis» muestran murales y gréaficos con informacion que pone en relacion, pongamos
por caso, la experiencia individual del desempleo con las politicas economicas nacionales y
los procesos de globalizacién neoliberal. Las personas pueden comenzar a dialogar dentro de
ese espacio demarcado, tal y como sugiere la entrada sefializada por las dos cabezas
silueteadas. Estas adquieren asi el caracter de un arquetipo a partir del cual producir un
dialogo que reconstruya la dimensién politica de la sociedad que el neoliberalismo viene
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liquidando. Lo que preserva y garantiza ese espacio de didlogo es la toma de la calle
mediante un dispositivo de accién directa comunicativa colectiva.

Se puede apreciar una caracteristica compartida por las tres experiencias recientes de
produccion simbdlica en el interior de movimientos sociales que acabamos de visitar. En
ninguno de estos casos se trata de la produccion cosificada de signos que operan con una
forma estable y un significado cerrado. Se pone en funcionamiento mas bien un tipo de
produccion simbdlica en la que se generan colaborativamente modos de hacer que pueden
ser apropiados, declinados, multiplicados y diseminados colectivamente, asi como de
matrices iconograficas que son resignificadas en su circulacion de acuerdo con los diferentes
contextos de intervencion.

En esta imagen frontal de una manifestacion de la APEIS:

podemos observar como la figura de las dos cabezas silueteadas opera como una variacion
del modelo anterior. El punto de vista desde el que esta tomada esta fotografia nos sitda en la
posicidn de espectadores obligados a hacer legible la imagen general de esta manifestacion
mediante la lectura combinada de los diversos fragmentos que articuladamente la componen.
La cabecera no porta una pancarta con el habitual lema cerrado y de significado
unidimensional, sino un signo abierto —aunque no ambivalente ni tampoco completamente
abstracto—. El grueso de la movilizacién presenta un sujeto colectivo que ocupa un espacio
publico arquetipico —en este caso, la Plaza de la Republica en Paris—, sujeto que
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manifiesta mediante su presencia publica unitaria el deseo de ser reconocido en el
mecanismo de la representacion social y politica. Pero de ese sujeto colectivo unitario y
compacto surgen rostros singulares. La colectividad no aplasta la singularidad, sino que la
sostiene. Las fotografias muestran sujetos anénimos. Han sido producidas en talleres
colaborativos dirigidos por el fotografo Marc Pataut —también cofundador de Ne pas
plier— en un centro cultural situado en los suburbios de Paris, talleres en los cuales la
técnica del retrato y el autorretrato fotografico opera en primera instancia como herramienta
para el empoderamiento. Las imégenes asi producidas sirven en segunda instancia para dar
forma a la presencia del movimiento en el espacio publico.

He querido hacer evidente, a través de estas tres historias, como la rearticulacion entre el
arte experimental y la politica de movimientos que han efectuado numerosas préacticas del
actual ciclo de conflictos se puede considerar una actualizacion de hipdtesis y prototipos
originados en la experiencia historica de la vanguardia. Si esta experiencia necesita ser
adecuadamente reactivada, no es solo para disputar posiciones de hegemonia académica,
sino sobre todo por el provecho que puede tener hoy para las nuevas practicas orientadas al
cambio social. Quedarian por formular a partir de esta constatacion un buen nimero de
preguntas. Relatar los recorridos que han atravesado esas articulaciones entre arte
experimental y politica de movimientos, sus trayectos vinculados a los cambios vertiginosos
que han acaecido a escala global desde la década de 1980 hasta la actualidad. Bosquejar un
nuevo diagrama que nos ayudara a pensar el territorio en el interior del cual se han venido
produciendo estos nuevos religamientos del arte experimental, el activismo social, la
comunicacion de masas y la politica autdbnoma de movimientos. Describir qué técnicas han
inventado y resultados han producido esas practicas, sus procesos de subjetivacion, sus
formas de organizacion politica y sus experimentaciones institucionales en el actual ciclo de
conflictos. Pero responder a estas nuevas preguntas seria ya otra historia.

«Walter Benjamin, productivista» fue pronunciado por primera vez en Santiago de Chile como conferencia el 8
de noviembre de 2009 en los Coloquios El arte en didlogo y tension con las transformaciones sociales y
culturales del mundo contemporéneo, en el marco general de la Trienal de Chile. Mi primer agradecimiento es
para Nelly Richard, organizadora de los Coloquios, y para Ticio Escobar, curador general de la Trienal, a la
sazén Ministro de Cultura del gobierno de Paraguay presidido por Fernando Lugo, posteriormente derrocado
mediante un golpe de estado encubierto.
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Desmenuzar la composicion de las obras que se dicen 'tuyas' —de este texto en particular— equivale a
convocar en tu cabeza una gran reunion para poner a cooperar a gente querida y a otra que admiras. La historia
de ficcidn protagonizada por la estudiante latinoamericana desconocida es una adaptacion del cuento de
Alexander Kluge «An Observation of Walter Benjamin», contenido en Cinema Stories (Nueva York, New
Directions Books, 2007; mas tarde traducido en la edicion castellana Historias del cine, Buenos Aires, Caja
Negra, 2010). Mi interpretacion de Tretiakov se deriva de largas conversaciones con Gerald Raunig, asi como
de la lectura y traduccién al castellano de sus libros Mil maquinas. Breve filosofia de las maquinas como
movimiento social (Madrid, Traficantes de Suefios, 2008) y Art and Revolution. Transversal Activism in the
Long Twentieth Century (Semiotext(e), Los Angeles, 2007; especialmente el capitulo «Writers to the Kolkhoz!
Tretyakov and the 'Communist Beacon'». Mi acercamiento al trayecto de las vanguardias constructivistas y
productivistas ruso-soviéticas se vio iluminado inicialmente hace casi treinta afios por el encuentro con los
documentos contenidos en los libros Constructivismo (compilado por el Grupo Comunicacion) y Arte y
produccién de Boris Arvatov (ambos publicados por Alberto Corazén, Madrid, 1973), asi como por la lectura
del memorable ensayo «From Faktura to Factography», publicado por Benjamin H.D. Buchloh en 1984
(reimpreso en castellano en Formalismo e historicidad, Akal, Madrid, 2004). El concepto de «arquitectura
semiotica» aplicado al pabellon soviético de Pressa lo propuso Buchloh en el seminario que imparti6 en el
Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en 2006. Hasta donde conozco, nunca lo ha plasmado por
escrito. Posteriormente a la escritura de «Walter Benjamin, productivista», mi conocimiento de estas tematicas
se ha enriquecido a través de la lectura del meritorio libro de Victor del Rio Factografia (Madrid, Abada
Editores, 2010), quien hace también especial hincapié en la influencia de las vanguardias constructivistas y de
las préacticas productivistas y factograficas sobre Benjamin; asi como del didlogo con mi amigo el filsofo
argentino Luis Ignacio Garcia, autor de un texto fabuloso: «Alegoria y montaje. El trabajo del fragmento en
Walter Benjamin» (http://www.constelaciones-rtc.net/02/02_07.pdf). En el afio 2009 organicé junto con

Jorge Ribalta un seminario en el MACBA bajo el titulo Los nuevos productivismos, que supuso en
parte una prolongacion de «Walter Benjamin, productivista». Sus contenidos estan recogidos aqui:
http://eipcp.net/transversal/0910.

Residi en Amsterdam en 1993 para investigar el legado de Joris Ivens. Sus films orientaron definitivamente mi
trabajo hacia una practica basada en la articulacién entre documental, arte experimental y activismo social.
Deduje las invenciones que lvens produjo en Misére au Borinage leyendo atentamente sus dos sobrecogedoras
biografias: The Camera and | (1969) y La mémoire d'un regard (1982), que me fue regalada por Marceline
Loridan-lvens en 1998.

Algunos datos clave sobre los que se sostiene mi lectura de ACT UP NY provienen de la generosa
participacién de Douglas Crimp en 2007 en mi curso Imaginacién politica del Programa de Estudios
Independientes (PEI) del MACBA, asi como de su valioso libro AIDS Demographics (Bay Press, Seattle,
1990). Ana Longoni me facilité comprender la complejidad del siluetazo antes de que apareciese el libro
colectivo que edité junto a Gustavo Bruzzone (El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008). (He
retomado de ese libro argumentos principalmente de mi profesor Eduardo Griner.). También me ayudaron
posteriormente en generosas conversaciones Julio Flores y Guillermo Kexel, quienes, junto con el fallecido
Rodolfo Aguerreberry, constituyeron la triada de artistas que impulsé la primera silueteada (1983). En
particular, la tesis doctoral inédita de Julio Flores —presentada en el IUNA de Buenos Aires— me dio alas
para profundizar en una lectura benjaminiana/productivista del siluetazo. Dimos a conocer en castellano al
grupo Ne pas plier—y en general el concepto ‘practicas colaborativas'— en el volumen que compilé junto a
Paloma Blanco, JesUs Carrillo y Jordi Claramonte (Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accion
directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001), y mi interpretacion del trabajo del colectivo
francés no seria la misma sin el acceso que he tenido en estos afios a las reflexiones del critico activista Brian
Holmes, los textos del disefiador militante Gerard Paris-Clavel y el trabajo del fotografo factégrafo Marc
Pataut.
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La estudiante latinoamericana a quien llamamos Marina Eisler es la actriz Nathalie Baye en el film de Jean-
Luc Godard Sauve qui peut (la vie) (1980). El retrato de Walter Benjamin concentrado en su trabajo fue
captado por Gisele Freund en la Biblioteca Nacional de Paris en 1939. Junto con mi compafiera Paula Cobo
Guevara tomamos la fotografia de la lapida de Benjamin en el cementerio de Port Bou. Las obras
suprematistas, constructivistas y productivistas o sus fotografias, pertenecen mayoritariamente a las
colecciones del Van Abbemuseum en Eindhoven, del Museo Nacional de Letonia en Riga y del Museo Estatal
de Arte Contemporaneo y la Coleccién Costakis en Tesalonica; han aparecido en numerosos catalogos y otras
publicaciones especializadas. Las imagenes de ACT UP estan publicadas en AIDS Demographics y/o en el sitio
web http://www.actupny.org; en particular, la accion en la calle fue fotografiada por Donna

Binder. Las dos primeras fotografias de la silueteada fueron tomadas respectivamente por
Guillermo Kexel y Daniel Gil; la tercera esté extraida del libro editado por Gustavo Bruzzone y Ana Longoni,
El Siluetazo, y procede del archivo de Madres de Plaza de Mayo. Las de Ne pas plier provienen de su sitio
web: http://www.peripheries.net/article285.html, y de archivos personles de miembros o colaboradores del

grupo.

Quiero dar las gracias a mis comparieros de mucho afios Brian Holmes y Gerald Raunig por su atenta lectura
anotada de «Walter Benjamin, productivista», asi como a mi traductora Nuria Rodriguez por su habitual
dedicacion y competencia. Dedico esta edicién a mi hija Marina y a mi hijo Manuel, quienes han traido ya
consigo un mundo nuevo.
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