Una vida propia
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“Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las libertades y licencias de una novelista,
contaros la historia de los dos dias que han precedido a esta conferencia; contaros como,
abrumada por el peso que habéis soltado sobre mis hombros, lo he meditado e
incorporado a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de
existencia; Oxbridge es una invencion; lo mismo Fernham; “yo” no es mds que un término
prdctico que se refiere a alguien sin existencia real. Manardn mentiras de mis labios, pero
quizd un poco de verdad se halle entre ellas; os corresponde a vosotras buscar la verdad y
decidir si algiin trozo merece conservarse” (pag.7)

La primera vez que lei “Una habitaciéon propia” de Virginia Woolf fue en 1985, para
preparar una charla sobre mujeres artistas. “Una habitacién propia”, pese a sus cerca
de cincuenta afnos, era lo mas interesante que pude consultar. Han pasado casi otros
treinta afios y sigo descubriendo cosas que me admiran, como ocurre, en efecto, con los
clasicos: su soterrada ironia, su manera de deslizarse entre ficciéon y realidad, su
verdadero esfuerzo y, a la vez, fruicion... Logra combinar multiples razones sobre la
imposibilidad de ser mujer escritora con la posibilidad contemporanea de serlo. Y lo
logra, ademas, realizando la obra de arte que es, para mi, “Una habitacién propia”.

Cuando la publicé en 1929, su autora, que pertenecia a una familia burguesa de
intelectuales y artistas en la Inglaterra victoriana, habia escrito un niimero importante
de novelas, como “Fin de viaje”, “Al faro” u “Orlando: una biografia”. Novelista de éxito,
y escritora desde muy joven, arrastraba la frustraciéon de no haber podido estudiar en
la Universidad de Cambridge como sus hermanos (se educ6 en casa). De manera que
alguna de sus frases resonantes, como la maldicion a una “sagrada” biblioteca, o
aquella en que el “yo” ficticio reivindica la libertad de su mente, resuenan como una
verdadera catarsis. Pero al mismo tiempo, impregna todo el texto una burla continua

hacia el dudoso prestigio de lo intelectual, que resulta muy saludable.

En “Una habitacion propia” globalmente considerada, encontramos buen niimero de los
principales elementos de una muy desarrollada teoria critica feminista, escribié Michele
Barret en “Las mujeres y la literatura” (1981). Porque, ciertamente, de lo que aqui se
trata es de analizar la relacién entre las mujeres y la novela en el contexto inglés-



patriarcal donde surgié el genio de William Shakespeare. Y de mostrar como muchas
posibilidades, de las que carecieron las escritoras en la época de Shakespeare, esperan
en un tiempo futuro, y se han ido gestando desde el siglo XVIII, comenzando a dar
frutos en el XIX, cuando Jane Austen y las hermanas Bronte tomaron en sus manos este
género mas joven y maleable de la novela. Para finalizar en una supuesta escritora
contemporanea, Mary Carmichael, una de las cuatro mujeres ficcionales, que, al
parecer, proceden de una balada escocesa: alter ego, quiero suponer, de la propia
Virginia Woollf.

Pero ademas, en “Una habitacién propia” escuchamos su voz, mostrando los medios
(una habitacién con cerrojo y autonomia econdémica), animando a sus oyentes a
desarrollar el talento; no solamente para escribir novelas o poesia, sino también para
investigar sobre la mujer, ganar dinero, vivir una vida propia, aprovechar los logros ya
consolidados del acceso al voto femenino, a la educaciéon, o a la profesionalidad, cosa
impensable para la mujer en épocas anteriores al siglo XIX.

Por otro lado, es evidente que este libro ha dejado una profunda huella en otros
trabajos y vidas posteriores, contribuyendo a la investigacion feminista como a la
creacion, tanto literaria cuanto de artes visuales. De manera que muchas observaciones
de historiadoras del arte feminista, desde Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin
(“Mujeres artistas: 1550-1950”) a Whitney Chadwick (“Mujer, Arte y Sociedad”),
Frances Borzello (“Mujeres Frente al Espejo: una historia del autorretrato femenino”),
etc., han contado con unas pautas de analisis, con un modelo para desarrollar sus
trabajos. Incluso posiblemente la propia Lucy Lippard y su temprana apuesta por el
elemento “raro” de artistas como Eva Hesse o Louise Bourgeois, que elaboraron sus
esculturas sugeridoras de tareas del mundo femenino. O el pionero articulo de Linda
Nochlin “;Porqué no ha habido grandes mujeres artistas?”

Artistas como Meret Oppenheim y Cindy Sherman o escritoras como Simone de
Beauvoir, que han realizado a su vez espléndidas aportaciones, muestran numerosas
coincidencias, ya sea en su interpretacion, por ejemplo, de lo que supone realizar obras
con un lenguaje femenino -es decir, propio- (Mary Carmichael escribia como una mujer
que ha olvidado serlo), o sobre el problema de carecer de una tradicion, o la necesidad
de abordar aquellos medios (fotografia) que no estaban totalmente conformados por la
tradicion masculina. En ese sentido, estoy también de acuerdo con la afirmaciéon de
Francisco Fuster Garcia (2012), cuando sefala que el feminismo ha encontrado en él
una fuente para la inspiracion y para la elaboracion tedrica.



El texto, como es sabido, surgié a partir de unas conferencias sobre “La mujer y la
novela”, para estudiantes de dos colegios femeninos de Cambridge, Newham y Odtaa
en Girton. Si bien Virginia Woolf no habia logrado estudiar una carrera universitaria en
Cambridge, habia sido, junto con su hermana la pintora Vanessa Bell, figura nuclear del
Grupo Bloomsbury; poseia y trabajaba una editorial comprada junto con su marido
Leonard Woolf (Hogarth Press), en que editaron, ademas de sus propios escritos, un
considerable nimero de obras representativas del siglo XX, donde abundan escritoras,
como Vita Shakesville (protagonista de “Orlando: una biografia”, y con quien Virginia
mantuvo una relaciéon amorosa), Willa Muir, estudiosa de la situacién de la mujer en
Escocia, Nancy Cunard, Katherine Mansfield, Gertrude Stein... Hogarth Press suponia
poder escribir libremente, pero también publicar los excelentes trabajos del grupo:
Roger Fry, Clive Bell, John M. Keynes... Junto con las ilustraciones de Vanessa Bell.
Poetas (T.S. Eliot), psicoanalistas (Sigmund Freud), novelistas (Tolstoi), libros de
viajes... Todo un mundo de saberes habia sido seleccionado por el matrimonio Woolf,
que sin duda enriquecid, no sin un gran esfuerzo, el conocimiento de la escritora. Pero
como nadie es perfecto, “Ulises”, de James Joyce, fue rechazado por Virginia.

No encuentro entre estas publicaciones de Hogarth Press “Vindicacion de los derechos
de la Mujer” (1792), de Mary Wollstonecraft, que se ha sefialado como una de las
fuentes para la elaboracién de “Una habitacién propia”. Por mi parte, veo una estrecha
relacion entre la reivindicacion donde Mary Wollstonecraft sefiala que la mujer debe
dejar de ser el sexo protegido por sus virtudes negativas y la exhortaciéon de Virginia
Woolf a sus oyentes a que reconozcan que estan solas, que el brazo al que quieren
aferrarse no es real. Aparte, por supuesto, de que ambas revisaron y desvelaron, como
el feminismo ha continuado haciendo a manera de higiénica operacién deconstructiva,
buena parte del pensamiento patriarcal-misogino cultivado por hombres importantes.
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