Una habitacién propia (conectada)

Remedios Zafra

Hay libros que nos susurran cosas al oido, secretos maravillosos, y después nos
sorprendemos cuando descubrimos que esos secretos nos venian gritando desde hacia
tiempo en nuestra vida. Creo que a Una habitacién propia le pasa algo asi. Y me da la
impresion de que esto ocurre “no” porque los secretos que cuenta Virginia Woolf nos
proporcionen luz, sino mas bien porque ayudan a quitarnos una venda; que ocurre no
porque estos secretos iluminen, sino porque empoderan la mirada. Me refiero, cémo
no, a la mirada creativa de las mujeres.

Cuando desde consonni me pidieron escribir este prélogo a la edicién en euskera de
Una habitacion propia, yo estaba en mi cuarto propio conectado. Y acepté, por supuesto,
rapidamente. Porque este libro, les adelanto que muy especial para mi, es un regalo
para quienes amen la escritura, susurra cosas al oido y funciona, ademas, como
interruptor de la conciencia.

Al aceptar la invitaciéon de consonni, tecleé que seria un placer y, aunque nadie me
viera, me puse nerviosa, sonrei y abri mucho los ojos, como cuando recibo buenas
noticias. A los pocos minutos viajé a este archivo para intentar definir qué podria hoy,
casi un siglo después de su publicacion, aportar a esta traduccion y a la relectura del
libro desde mi cuarto propio conectado!. Punto uno. Volveré.

consonni, las mujeres que lo integran, me enviaron su invitacién por email, imagino que
desde su peculiar cuarto propio. Un espacio transgresor que ellas hacen funcionar
simultdneamente como habitacién compartida. Pareciera contradictorio, pero no. A mi
se me parece mas a una variante, o a una posibilidad, de ese espacio de concentracion y
produccion creativa que es el cuarto propio y que puede llegar a configurarse, también,
como lugar donde el trabajo colectivo y la alianza con otras personas es viable; donde
un espacio propio opera también como nodo de proyectos compartidos. Punto dos.

Mi cuarto propio, donde escribo, habla de cosas compartidas pero también de mi
intimidad y de lo que los demas no ven. La intimidad habita en aquello que sientes,
haces, piensas y te dices cuando estas a solas, contigo o con quienes consideras parte
intima de ti. La intimidad no es exactamente lo privado, que trasciende la idea de
propiedad. Creo que lo privado nos esta dado como sujetos con poder sobre nuestro
cuerpo y espacios. Es ese lugar absolutamente precioso? donde mi cuerpo, como yo
(como imagen, como nombre, como multiplicidad) es libre, incluso libre de
inhabilitarse. Pero lo privado también ha funcionado como ese lugar donde algunos
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sujetos han sido inhabilitados por otros, invisibilizados. Lo privado ha sido controlado
por el poder ejercido desde el afuera publico. O lo habia sido hasta ahora, porque si hoy
pienso en mi cuarto propio “conectado” como espacio privado, veo que estd mutando a
un espacio putblico-privado. Punto tres.

Y quisiera ahora reunir los puntos uno, dos y tres, subirlos a una metaférica mesa de
diseccién de este archivo digital y observarlos. Porque en conjunto me parece que
metamorfosean la clasica lectura de Una habitacion propia de Virginia Woolf. Creo que
estas ideas diferenciarian sustancialmente hoy el cuarto propio y me gustaria llegar a
esbozar en qué sentido, con qué potencia lo hacen.

No se trataria aqui meramente de celebrar una nueva edicién, ahora traducida al
euskera, sino de hacernos pensar sobre lo que esta obra diria del mundo y de las
mujeres si naciera ahora; si fuera interpelada por las condiciones de escritura y
creacion de las mujeres a comienzos del siglo XXI. No se trataria, insisto, de un ejercicio
pretencioso y fingido de querer impostar la voz de Virginia Woolf, pero si de admitir la
intencion, sin complejos, de especular sobre lo que en la actualidad singulariza el
cuarto propio, sobre cudles serian hoy las demandas y las posibilidades de agencia y
apropiacion creativa de las mujeres en los nuevos escenarios de produccién y
comunicacién. Y pienso que, si bien la vigencia de la habitacién propia como célula
subversiva dentro del hogar y lugar de concentracién, lectura y produccién, sigue
siendo crucial, hoy ese espacio es irreversiblemente un espacio conectado al mundo a
través de la red; un lugar que ejemplifica la nueva confluencia de lo publico y lo
privado en una sociedad online y que, ademas, ya no s6lo opera como nodo para la
produccion creativa, sino también como punto de acceso y difusion. Las mujeres ya no
solo escriben desde sus habitaciones, comunican, comparten, construyen red y acceden
a las nuevas bibliotecas del mundo (que, en ocasiones, también crean).

Desde su publicacidn, esta emblematica obra que van a leer ha sido objeto de
especulacion y reivindicacién feminista, simbolo de emancipacién para las mujeres
escritoras a quien Woolf dirigia su reflexion y, como efecto, para todas las mujeres con
aspiraciones creativas. Dice este libro que una habitaciéon propia y dinero eran
condiciones necesarias para que las mujeres se dedicaran a la escritura. “Les dije
suavemente que bebieran vino y que tuvieran una habitacién propia” recuerda Virginia
Woolf, en algin otro momento, animando a las mujeres a que se liberaran de las
ataduras de lo que se esperaba de ellas, las ataduras de la tribu que tan bien retrato
esta mujer cuando hablaba de la necesaria muerte del “angel de la casa”3.

El cuarto propio tiene mucho que ver con esta liberacion. Fijense que se concibe como
un lugar inscrito pero diferenciado del lugar-hogar en que se inserta. Como simbolo en
su potencia emancipadora, la habitaciéon propia de Woolf operaba como la concrecién
de un “otro” dentro del patriarcado-hogar, un espacio auténomo donde poder “ser”
(subjetividad, conciencia) mediante el pensamiento, la lectura y la escritura; en un
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tiempo que, como el espacio que propugnaba, también se queria “propio”. Esta
precisién fue en su momento medular y revolucionaria. Porque la exigencia de un
“tiempo y espacio propios” para las mujeres visibilizaba una terrible ausencia: siendo
ellas quienes habian gestionado los espacios del hogar, todos los espacios que
habitaban eran instrumentalizados para los otros, donados o usados para el cuidado,
crianza, alimento y afecto del resto de habitantes de la casa, de manera que el tiempo y
espacio propios de las mujeres habian sido, paradéjicamente, la gran ausencia del
hogar.

Hoy, sin embargo, la delimitaciéon parece cambiar. Los espacios “privados” que hasta
ahora identificAbamos con los espacios de la intimidad y el mundo doméstico (espacios
tradicionalmente feminizados y biopoliticamente invisibilizados), se transforman. De
forma que denotar una habitacién propia como “conectada” a Internet, vincularia este
lugar de muchas y diferentes maneras con el mundo exterior, con los espacios
tradicionalmente llamados “publicos”, aquéllos donde se gestiona la vida social y donde
los trabajos han sido considerados empleos, y como tales han sido remunerados.

En la actualidad, el cuarto propio como topia oscila entre la doble dimensiéon del
espacio y el lugar cuando se conecta a Internet. Antropoldgicamente nuestro cuarto
seria un lugar concreto pues contiene recuerdos y nos permite construir identidad.
Pero es también un espacio como potencialidad cuando, conectado, nuestras
representaciones crean itinerarios y derivas virtuales. La habitaciéon propia conectada
seria entonces una topia transgresora, pues como lugar privado facilita pensar e
imaginar la esfera publica, pero también intervenir y resignificar dicha categoria.
Porque paralelamente a nuestra intimidad, en la habitaciéon conectada concurren
oportunidades de accion colectiva y social limitadas antes al “afuera del umbral”. Aqui,
el pensamiento puede ser ya comunicacion, conocimiento y accién publica, incluso
proyecto compartido, incluso proyecto que transforme desde adentro el lugar-hogar.

Pero los nuevos cuartos propios (conectados) serian ahora sobre todo cuartos archivo,
una nueva e ingente biblioteca que subvertiria, en potencia, las famosas bibliotecas
dormidas a las que alude Virginia Woolf en esta obra. Cuando, sorprendida e indignada
ante la clamorosa ausencia de mujeres como autoras y como asunto (no
vulnerabilizado ni denostado) en los libros, escribe: “Que una mujer haya maldecido
una biblioteca famosa es algo que a una biblioteca famosa le deja del todo indiferente.
Venerable y tranquila, con todos sus tesoros bien encerrados en su seno, placidamente
y, si de mi depende, seguira durmiendo siempre.”# Se necesitaban visiones del mundo
que no fueran las ya contadas, las mujeres tenian que escribir y éste era y sigue siendo
el propodsito de Una habitacion propia. Hacerlo sin limitarse a las bibliotecas escritas
s6lo por y para hombres; y desde una posicion localizada que tenia mucho de
inconforme, una isla dentro del patriarcado, un lugar donde escapar de las cosas de la
tribu.
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Hoy la presion del hogar sigue estando de distintas maneras en la produccion creativa
de muchas mujeres; a ella se suman los retos del teletrabajo y las distracciones hiladas
por el flujo incesante y disperso de voces, datos e informacidn que caracteriza nuestra
época. Cierto que como contrapartida tenemos nuevas bibliotecas, en apariencia mas
horizontales, mas red, ya no siempre cerradas ni dormidas placidamente. En este
sentido, el cuarto propio (conectado) sigue siendo reivindicacion necesaria,
configurandose no s6lo como centro de operaciones de nuestro network y de nuestra
vida off/online, como laboratorio, biblioteca y estudio del que surgen nuevas
oportunidades frente a los sistemas disciplinares de produccién, sino como silencio y
espacio en blanco para el juego y la (auto)gestion. El cuarto propio conectado podria
ser un lugar de resistencia al presente continuo y a la velocidad del ahora, alli donde la
concentracion quiere contrarrestar la dispersién de un mundo acelerado y recuperar el
tiempo propio que reclama la conciencia y que precisa toda creacidn.

En una época caracterizada por los riesgos de neutralizaciéon de la capacidad de
atencion, pero también por la proliferacion de los trabajos precarizados de las mujeres,
el espacio de concentraciéon del cuarto propio, de un lado, y de otro, las nuevas formas
de produccién y comunicaciéon online, mantienen la habitacién propia como parada
singular y necesaria. Y pienso que en estos dos aspectos (espacios de emancipacién-
concentracion y formas de trabajo remunerado online) es donde seguimos advirtiendo
una mayor vigencia de la propuesta de Woolf al reflexionar sobre la creacion de las
mujeres.

Con Internet el mundo y el cuarto propio han cambiado, de forma que para las mujeres
que escriben hoy, el reto mas basico no pareciera ser solo la pagina o la pantalla en
blanco, sino la creacidon de posibilidad de un tiempo en blanco, llamémosle mejor, un
“tiempo propio” cotidiano en una sociedad conectada. Pero no olvidemos que en él
seguiria activa la consigna de Woolf, aquella reclamacion que como propoésito marco la
escritura de este libro y los secretos de los que les hablaba al principio. Fijense, estan
ahi, dicen: “os pido que escribdis todo tipo de libros, sin vacilar ante ningtin tema, por
mas trivial o vasto que sea, (...) sofiar con libros y holgazanear por las esquinas de las
calles (...) al pediros que escribais mas libros, os estoy apremiando a hacer algo que
redundara en vuestro bien y en el bien del mundo en general”>.
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