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S F,   ,  
 
Harriet Brown

Creer es una necesidad de supervivencia. Ficcionar la cotidianidad 
para sobrellevar esto de la vida. Desvelar el sentido oculto de las 
acciones y reacciones, y de manera pretenciosa e ingenua ¿de la exis-
tencia quizás? Leer a Susan Miller, escuchar la lectura de las cartas 
del Tarot o del I Ching. Buscar ese guión escrito que os absuelve. 
Sentir un alivio idiota. Si entendéis la vida real como un escenario 
con actuantes y público, saber que Capricornio ama el trabajo y que 
a Leo le encanta disfrutar de la vida a gran escala, es una manera 
de reducir el rol de un/a actuante a una serie de aparentes clichés 
predeterminados. Un alivio, vamos. Ficción blanda que se cuela en 
el día a día. En la piel. Podéis empoderaros, evadiros y/o engañaros. 
La ficción infiltrada adopta múltiples formas.

En 1979, Chick Strand titula una película con el nombre de Soft 
Fiction. José Antonio Suarez dice del film en este mismo libro: 
“Quizá esta indecibilidad, entre lo documental y lo poético, lo depresivo 
y lo optimista, lo trágico y lo cómico, es lo que convierte a Soft Fiction en 
un proto-relato de la resistencia, en un posible modelo para el discurso 
insurrecto, para discursos personales, o colectivos, que buscan afirmarse 
a la vez que evadir la simplificación y el estereotipo que son, en última 
instancia, formas de control y supresión.” 

El 07/07/2007 Virginia Villaplana nos escribe por vez primera. Nos 
descubre la película de Chick Strand y un texto de Paula Rabinowitz 
sobre la película, que aquí publicamos. El proyecto entero desa-
rrollado junto a Virginia Villaplana y este libro son parte de una 
disección subjetiva que nos propone sobre la obra de Chick Strand. 
Una cita poética a su trabajo, diría más bien Villaplana. Una disec-
ción poética podríamos decir. Virginia Villaplana describe: “SOFT  
FICTION se plantea como un dispositivo de escritura en su am-
plio sentido, relaciona distintos niveles de las prácticas entre el cine  

Prólogo
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experimental, la novela como la ficción documental y la crítica como 
performance cultural. SOFT FICTION es un dispositivo de genera-
ción de relatos que se mueve entre la ficcionalización y la noción de 
documento. SOFT FICTION evoca la suave línea entre la verdad y la 
ficción que caracteriza el propio acercamiento del argumento de ficción 
al documental, y sugiere la idea de ficción softcore, que es apropiada al 
contenido erótico de la narración y sus estrategias narrativas.” 

El 17/07/2007 quedamos en Valencia frente a la filmoteca. Comienza 
un camino conjunto entre la productora de arte consonni y Virginia 
Villaplana hacia las fronteras que separan la realidad de la ficción, 
hacia la experimentación y la construcción de narrativas posibles de 
deseo. consonni le debe a los feminismos la conciencia del trabajo 
colectivo y el deseo de querer reformular el sistema del arte. Par-
tiendo de la idea de que lo personal es lo político, consonni sostiene 
el eslogan de Brummel, “te la juegas en las distancias cortas” como 
un intento por ser coherente entre pensar y actuar. Con Virginia 
Villaplana, los feminismos no sólo afectan a las formas de trabajo de 
consonni, sino que también conquistan los contenidos.

Tener fe en mitos de trascendencia política. Apostar de manera ab-
surda con una misma. Descifrar mensajes ocultos en canciones. Ver 
señales en actos ingenuos. Confundir New York, Bilbao y Valencia. 
Casualidades versus causalidades. Descubrir metáforas en objetos 
anodinos como una ficha de parchís o en un puzzle. Localizar la ma-
gia en la piel de un cuerpo desnudo. Scary hot! Encontrar amuletos 
en objetos sin vida. Rezar a Gary Cooper o Bárbara Kelly que estáis 
en los cielos. Buscar al Yeti. Arañar nuevos sueños para cubrir el do-
loroso vacío de ilusiones rotas. Vomitar sobre amores cobardes que 
no son ni amores ni historias. Supersticiones, blasfemias y decepcio-
nes. Trabajo, consumismo, cuerpos, alcohol… fetiches boomerang. 

Lunes 13 de julio de 2009 22:04. Recibimos un muy emotivo mail 
de Eric Strand que con mucho amor y admiración hacia su madre, 
nos trasmite la triste noticia que frustra nuestras negociaciones para 
invitar a la autora a presentar su película. “My mom Chick Strand 
(Mildred Muller) passed away Saturday afternoon due to her cancer.” 
El proyecto toma repentina y sorpresivamente el cariz de homenaje 
póstumo.
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Octubre y noviembre 2009. Esta disección poética orquestada por 
Villaplana va adoptando distintos formatos. Comenzamos con un 
taller de mediabiografía donde una red de personas, con dilatada 
experiencia en procesos creativos y reflexiones queerfeministas, de-
construyen y crean nuevas y experimentales narrativas a partir de 
sus archivos biográficos.  Dentro del Festival Internacional de Cine 
Documental y Cortometraje de Bilbao ZINEBI 51, se da el Ciclo 
de cine “La construcción de narrativas de deseos y fantasías sexuales 
de mujeres” donde se proyecta la película de Strand y otras de Hito 
Steyerl, Angelika Levy, María Ruido, Su Friedrich etc. En el rincón 
conocido como el Triángulo, frente a los bares Bizitza, Kukuosa, 
Zazpi Bide y Ormaetxe, imágenes sobre fantasías eróticas y sexuales 
de mujeres, toman la calle. Y por último, en colaboración con la 
Sección de Igualdad y Cooperación del Ayuntamiento de Donos-
tia, en el en el C.C. Okendo, se programa una exposición y colo-
quios “Relatos culturales sobre violencia, género y globalización” 
con films de Tracey Moffat, Ursula Biemann, Sandra Schäfer y Elfe  
Brandenburger, Habiba Djahnine, etc. Distintas personas implicadas 
en esos dispositivos, participan en este libro coral y colofón final del  
proyecto.

Querido público cyborg y nómada, la realidad se flexibiliza. La pe-
lícula de Strand incita a la ficción infiltrada. Inquietante. Apología 
de una ficción tatuada en piel. ¿Hasta dónde vais a viajar para di-
bujaros vuestra plegaria? ¿Sueños de un sexo, un amor, un mundo, 
una vida mejor? ¿Es vuestra historia una fantasía sexual hecha reali-
dad? Ficción blanda, golpea duro el sinsentido de tantas cosas que 
os empeñáis en llamar verdades. Querer creer, resulta trágicamente 
descorazonador pero imprescindible. Actos que ablandan la realidad 
para que no haga falta vaselina para digerirla. Aunque… un bote de 
lubricante a mano nunca viene mal.

consonni, Bilbao. 
1 de enero, 2016
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P 

V irginia Villaplana

Este libro está concebido como un dispositivo de escritura activo en 
un sentido amplio. Relaciona los distintos niveles de las prácticas 
queerfeministas de la visualidad, las narrativas de ficción y los rela-
tos documentales. Al mismo tiempo plantea una posible praxis en 
el ámbito de las pedagogías colaborativas de la imagen1. El territorio 
en el que se mueve esta recopilación de ensayos y relatos es la ficcio-
nalización de la mirada cotidiana y la noción de documento. Este 
territorio de exploración tiene como denominador común indagar 
en renovadas estrategias feministas de representación de la memoria 
y las narrativas de género. Filmar, nombrar, registrar, fotografiar, 
digitalizar la memoria afectiva y cómo la historia incide en las re-
laciones personales, la  sexualidad, el amor y el activismo político, 
es el nexo que une los ensayos y relatos que componen este libro. 
Elogiar la memoria para refutar la materia del tiempo. Este libro 
que ahora tienes en tus manos transita por la relación entre los sa-
beres sociales y el género, la clase, la raza y la resistencia cotidiana. 
La distancia que el tiempo da a las cosas para dejar de nombrarlas 
desde esa otra memoria estado-nación que se impone sobre los su-
jetos mujeres y que termina por anular a quienes la memoria de los 
hechos deja de nombrar. El desplazamiento en el tratamiento de 
la memoria que propone este libro supone entonces considerar la 
política de la memoria como una política del deseo. El libro evoca 

(Del ingl. Post-it, marca reg.).1. m. Hoja pequeña de papel, empleada 
generalmente para escribir notas, con una franja autoadhesiva en el reverso,  
que permite pegarla y despegarla con facilidad.

“I like to hold the camera next to my body 
when I’m shooting.” Chick Strand

Introducción
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la suave línea entre la verdad y la ficción que caracterizan al propio 
acercamiento del documental al argumento de ficción. Esta suave 
línea entre la verdad y la ficción sugiere la idea de ficción “softcore”, 
que es apropiada al contenido erótico, pulsional y del deseo en las 
narraciones cotidianas. Y su contacto con lo real. El origen de esta 
investigación es el homenaje a la obra cinematográfica de Chick 
Strand (San Francisco, 1931-2009). En 1979 la cineasta Chick 
Strand rodó el film etnográfico de 16mm Soft Fiction. Es raro en-
contrar una película erótica que rompa con los clichés narrativos de 
representación de las mujeres y las imágenes sobre fantasías eróticas 
y sexuales. Strand enfocó su cámara hacia un grupo de mujeres que 
le hablaban de su propia experiencia del deseo, capturando todos 
los detalles en las expresiones del rostro y gestos que raramente se 
ven en el cine. En este libro recuperamos la propuesta de Sara Ah-
med2 de que las emociones circulan y se encuentran distribuidas en 
los campos sociales y psíquicos, por lo que implican una relación 
entre sujetos y objetos en tanto que los afectos se adhieren a objetos 
materiales e inmateriales y a signos que, conforme circulan social  
y discursivamente, acumulan valor afectivo. 

La lectura que como lector/a de este libro puedas imaginar irá ocu-
pándose de algunas preguntas como la amplitud de las políticas vi-
suales del deseo, la memoria, la fantasía y la sexualidad, propias  
o ajenas. 

El libro plantea una aproximación a las diferentes operaciones que 
el aparato cinematográfico sutura, al disponerse como dispositivo 
de escritura, entre la realidad y su construcción discursiva. Las es-
trategias fílmicas como el desmontaje, la imagen de apropiación, 
la ficcionalización de la puesta en escena y la postproducción de 
las narrativas se tornan en una forma de lectura crítica, abierta y 
plural de los contextos sociales apelando a una estética de la imagen-
documento. La necesidad de documentar y crear documentos nos re-
mite a nuevas narrativas feministas que buscan intervenir en lo real. 
Si el film Soft Fiction (1979) de Chick Strand se situaba entre las 
fronteras de la etnografía, del documental, de la vanguardia fílmica 
y del contra-cine feminista. El argumento de este libro pretende 
extender las líneas de trabajo que transitó Soft Fiction a las políticas 
feministas de la visualidad y la desidentidad, la traducción como 
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mediación para problematizar los referentes históricos culturales, la 
recepción de la imagen documental a través de los dispositivos de 
proyección relacional, la performance como geografía simbólica, y 
el agenciamiento con una clara vocación colaborativa para construir 
imágenes públicas. 

Deseo agradecer a las autoras que han colaborado en este libro 
su confianza en explorar otros lugares a los que hemos llamado 
Políticas visuales de la emocionalidad y el deseo. Mi agradecimiento 
a: Juan Antonio Suárez, Paula Rabinowitz, Gabriela Golder, Angela 
Melitopoulos, Hito Steyerl, Habiba Djahnine, Marina Gržinić, 
Sandra Schäfer, Montse Romaní, Harriet Brown, María Ruido, 
Itziar Ziga, Caroline Betemps & June Fernández, Medeak, Ainhoa 
Güemes Moreno, Eduardo Hurtado, Maider Zilbeti, Manu Arregui, 
Saioa Olmo, Susana Talayero, María Díaz Merlo & Fefa Vila Núñez, 
R. Lucas Platero, Julia Morandeira, Nataša Sukič, Sayak Valencia y 
Gilles Deleuze

A Concha Rey con amor por cobijar estas palabras y a quien las 
escribía cuando eran solo una posibilidad en una casa soñada y real 
en el barrio de Ciudad Lineal, Madrid. 

La finalización del proceso de escritura de este libro fue posible gra-
cias al proyecto de investigación FFI2014-54391-P. PERIFERIAS 
DE LO QUEER III: TRANSNACIONALIDADES, MICROPO-
LITICAS. Universidad de Murcia.

Mi especial agradecimiento a María Mur Dean y Nerea Ayerbe 
Elola por todo su trabajo y empeño para que este libro viera la luz en 
la línea editorial de consonni. A Susi Bilbao por la materialización 
afectiva de este libro y los libros futuros que vendrán.
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1.   Agradezco a Diego del Pozo y Montse Romaní todo el intercambio 
de afectos y conocimientos que compartimos en el hacer de 
SUBTRAMAS. Plataforma de investigación y de coaprendizaje sobre las 
prácticas de producción audiovisual colaborativas. Para más información 
ver: http://subtramas.museoreinasofia.es/es/anagrama

2.   Ahmed, Sara (2004), “Affective Economies”,  Social Text, 79, vol. 22, 
núm. 2, verano, pp. 117-139.
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Hay una curiosa homología entre la estética de Chick Strand (1931-
2009), volcada en captar los intersticios de la vida cotidiana, y su 
propia posición intersticial y algo periférica en la vanguardia cine-
matográfica. A pesar de haber anticipado de forma pionera y ori-
ginal algunos de los principales registros de la vanguardia de los 
setenta y ochenta, Strand sigue siendo escasamente programada y 
estudiada. Algunas de las principales historias del cine experimental 
ni siquiera la mencionan, y las que lo hacen la nombran de pasa-
da sin apenas detenerse en su obra. Dos excepciones notables son 
el estudio de David James sobre la vanguardia en Los Ángeles1, 
que recuerda la importancia de su trabajo, y el volumen Women’s  
Experimental Cinema, con un informativo ensayo de Maria Pramag-
giore sobre la cineasta2. Otras excepciones son las aproximaciones de 
Marsha Kinder, Kate Haug, Paula Rabinowitz, Ernest Callenbach  
e Irina Leimbacher, algunas de las cuales, sin embargo, apenas supe-
ran las pocas páginas.3 

Todas estas aproximaciones coinciden en señalar la liminalidad de 
la cineasta californiana, una liminalidad que es tanto genérica como 
cronológica y geográfica, y que posiblemente haya favorecido su 
marginalización. Activa entre 1966 y 1986, la carrera de Strand sir-
ve de puente entre un período en el que las mujeres en la vanguardia 
fílmica estaban en franca minoría, que dura hasta los primeros años 

V/E, C: C S 

Juan Antonio Suárez
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de la década de los setenta, y las décadas posteriores en las que, 
en parte gracias al impulso del feminismo, las mujeres cineastas y 
las perspectivas de mujeres pasan a tener un lugar clave en el cine  
y vídeo experimental. Strand, por tanto, sirve de puente entre la ge-
neración de Maya Deren, Shirley Clarke, Storm de Hirsch o Marie 
Menken, artistas minoritarias y a menudo relegadas a las notas al  
pie y los márgenes de la historia, y la generación de Su Friedrich, 
Leslie 5ornton, Peggy Awesh o Abigail Child, cuyo trabajo se de-
sarrolla principalmente a partir de los años setenta y es, además, 
central en la vanguardia reciente. 

Por edad y estilo de aproximación al medio cinematográfico Strand 
puede ser emparentada con Barbara Hammer, Carolee Schneemann 
o Barbara Rubin, cuya carrera quedó truncada por su giro al ju-
daísmo ortodoxo que la alejó de la experimentación artística. Con 
Rubin, Strand comparte una labor organizativa y gestora. Mientras 
que Rubin jugó un papel importante en la organización de eventos 
y proyecciones de cine experimental en Nueva York a mediados de 
los años sesenta, Strand, junto a su amigo el cineasta Bruce Bai-
llie, organizó a partir de 1961 proyecciones de cine experimental  
y amateur en bares, cafeterías, e incluso residencias privadas en San 
Francisco y alrededores4. Estas proyecciones llevaron a la fundación 
en 1967 de Canyon Cinema Collective, aún hoy una de las más 
importantes distribuidoras de cine de vanguardia en el mundo. Pero 
para entonces Strand ya se había marchado de San Francisco y se 
encontraba estudiando en el importante programa de cine etnográ-
fico en la Universidad de California, Los Ángeles, donde realizó sus 
primeras películas. 

Strand comparte con Rubin, Hammer y Schneemann el rechazo de 
los tabúes sobre el cuerpo y la sexualidad. Tanto Christmas on Earth 
(1966) de Rubin; como Fuses (1967), diario-retrato de la vida se-
xual de Schneemann y su compañero de entonces, el músico James  
Tenney; como Dyketactics (1974) de Hammer, suscitaron el escán-
dalo por su sinceridad absoluta al abordar el cuerpo y la sexualidad 
femenina (y lésbica, en el caso de Hammer). Strand no llega a ser es-
candalosa, aunque Fever Dream (1976) roza los niveles de explicitud 
de sus compañeras de generación; pero su actitud desinhibida frente 
a la expresión del deseo sexual le reportó -como a Schneemann, 
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Rubin y Hammer- una relación algo tensa con el feminismo domi-
nante en los años sesenta y setenta. Era un feminismo más volcado 
a la creación de una comunidad de mujeres que a la recuperación 
del cuerpo y la sexualidad. Éstas últimas resultaban fácilmente co-
lonizables por el discurso patriarcal, tal como demostraban cons-
tantemente la publicidad, el cine comercial o la pornografía. Estas 
cineastas han sido recuperadas recientemente, tras el advenimiento 
de la teoría queer a partir de principios de los noventa y de un fe-
minismo más abierto a la sexualidad, reconcebida como un terreno 
de afirmación y placer, y no solo de dominio masculino5. Desde 
esta óptica, Rubin, Strand, Schneemann y Hammer han resultado 
pioneras de gran número de trabajos posteriores que abordan con 
franqueza el cuerpo femenino y sus placeres. 

Además de haberse mantenido al margen de ciertos discursos femi-
nistas, la obra de Strand está caracterizada por otras liminalidades: 
formada como antropóloga en Berkeley, su obra combina la etno-
grafía, el documental, el cine poético-lírico característico del under-
ground y el cine reciclado. La mayor parte de su producción tiene 
un corte etnográfico-documental, géneros que transformó con gran 
originalidad. Sus principales contribuciones en esta línea son las 
películas rodadas en América Latina, como Mosori Monika (1970)  
sobre los indígenas Warao de Venezuela, Fake Fruit Factory (1982), 
o las protagonizadas por el mejicano Anselmo y su familia—Anselmo 
(1967), Cosas de mi vida (1976), y Anselmo and the Women (1976). 

Desde su época de estudiante, Strand se hizo eco de las críticas ele-
vadas contra la antropología tradicional, críticas que cuestionaban 
la pretendida objetividad del cine etnográfico y lo selectivo de su 
atención, que a menudo pasaba por alto las complejas texturas de 
la vida diaria para centrarse en lo más interpretable y marcadamen-
te exótico6. Por el contrario, el interés de Strand no reside tanto 
en lo general como en lo radicalmente particular, no tanto en una 
“cultura,” un ente abstracto y un tanto inaprensible, como en si-
tuaciones concretas: atmósferas afectivas, actos de comunicación,  
y entramados de cuerpos, espacios, materiales y objetos. Para captar 
estos matices, su estilo de filmación rehúsa los planos generales y 
se basa en planos detalle que siguen el ritmo de las manos al tra-
bajar o gesticular, los movimientos del cuerpo, o la posición de los  
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objetos captados con telefobjetivo (telefoto con teleobjetivo), lo que 
elimina la profundidad de la imagen. A la vez, el movimiento de la 
cámara para mantener determinados detalles en el encuadre resulta 
en una oscilación constante que desestabiliza la posición del espec-
tador, cuestiona su dominio visual sobre lo observado, y le sitúa en 
contacto íntimo con las vicisitudes de la vida filmada. Al descoloca-
miento visual se añade el auditivo: las bandas sonoras son a menudo 
asíncronas en relación con la imagen, o bien apenas resultan inteli-
gibles al captar varias conversaciones y estratos de ruido simultáneos 
como sucede, por ejemplo, en Fake Fruit Factory. La disolución de 
la barrera entre observador y observado, sujeto y objeto, el rechazo 
de una posición exegética y, en última instancia, de dominación en 
relación a los sujetos filmados, son las principales contribuciones de 
Strand al cine etnográfico, contribuciones que la emparentan con 
contemporáneos como Juan Downey, David y Judith MacDougall 
o Trinh-T Minh-Ha. 

Mientras que sus trabajos etnográfico-documentales critican la ca-
pacidad de la antropología para llegar a conocer plenamente al otro, 
quien siempre mantiene un residuo de inteligibilidad, los trabajos 
de cine reciclado pueden ser leídos como reflexiones sobre la imagen 
de masas. Elasticity (1976), por ejemplo, combina escenas cotidia-
nas, hogareñas, de su círculo de amistades, con fragmentos de cine 
clásico y documentales. La yuxtaposición sugiere tanto la distancia 
como la ocasional coincidencia entre lo privado y lo público, entre 
la visión personal y cercana, y los códigos de la imagen comercial. 
Cartoon Le Mousse abre con una presentadora vestida de gala en un 
escenario anunciando un espectáculo en inglés y francés; continúa 
con fragmentos de cine de animación en los cuales animales aparecen 
en situaciones de peligro o son objeto de violencia, seguidos de planos 
de seriales de aventuras y filmes de terror de serie B acompañados con 
intertítulos absurdos; y culmina en la imagen de una casa en llamas. 
El filme parece querer invocar el inconsciente grotesco y violento del 
cine comercial. Éste contrasta con la secuencia que cierra la pelícu-
la: imágenes filmadas por Strand, en luz tenue y en blanco y negro, 
de dos mujeres que se ayudan mutuamente a vestirse, retratadas en 
planos extremadamente cercanos, casi ilegibles, que apenas muestran 
más que pliegues indeterminados de ropa, vagos contornos de manos, 
brazos y rostros que nunca son captados en su totalidad. 
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Soft Fiction (1979) pertenece al registro etnográfico y documental 
de Strand. Dirige a un grupo de mujeres de Los Ángeles -todas ellas 
conocidas de la cineasta- la mirada desfamiliarizadora y desestabi-
lizadora que había aplicado previamente a otras geografías y cultu-
ras. Al hacerlo, parece buscar en sus testimonios, gestos, entornos y 
presencia física, lo particular de la experiencia vivida y del acto de 
comunicarla, más que contenidos generalizables y tipificables sobre 
“la mujer”. La mayoría del metraje lo ocupan cinco monólogos de 
otras tantas mujeres que relatan experiencias íntimas, a menudo de 
índole sexual. Cuatro de estos testimonios están filmados con pri-
meros planos, cámara inmóvil y sonido sincronizado. Tan sólo uno 
utiliza sonido en off: mientras la historia se desgrana en la banda 
sonora, la imagen muestra una mujer joven preparando el desayuno 
mientras escucha una radionovela. 

Además de los monólogos -de carácter eminentemente documen-
tal-, la película contiene numerosos interludios poéticos. Comienza 
con planos abstractos que resultan ser el paisaje visible a través de 
la ventanilla de un tren, seguidos del rostro de una mujer (la coreó-
grafa, cineasta y performer Ann Halprin) con un sombrero blanco, 
acompañado en la banda sonora por el ruido del propio tren y pos-
teriormente por la voz de una instructora de yoga que recomienda 
sentir el cuerpo, relajarse, y respirar profundamente. El primer mo-
nólogo, en el que la crítica de cine Beverle Houston recuerda su fas-
cinación con una barandilla y su deseo de convertirse en gato y vivir 
“envuelta en piel”, está precedido de varias tomas de los interiores 
de su casa hechas con la cámara al hombro. A la narrativa del incesto 
que una de las mujeres en la película mantuvo con su abuelo le sigue 
una breve secuencia con una bailarina, retratada a contraluz, inter-
pretando desnuda una composición de Sidney Bechet. Y el relato de 
la documentalista Johanna Demetrakas de sus experiencias con la 
heroína y la promiscuidad es seguido por la imagen de un perro con 
tres patas que se acomoda en un sillón, y por un prolongado primer 
plano de una cantante interpretando el conocido lied de Schubert, 
“La muerte y la doncella.” Ambos fragmentos subrayan el deseo de 
supervivencia y el empuje vitalista que muestran todos los testimo-
nios recogidos en el filme. A la última narración, en la que la actriz 
Hedy Sontag recuerda cómo su familia tuvo que esconderse de los 
nazis durante la ocupación de Polonia, le sigue una secuencia de 
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unas piernas desnudas paseando al borde del mar y otra de una mu-
jer montando a caballo, ambas en el estilo característico de Strand: 
planos extremadamente cercanos filmados con teleobjetivo (telefoto 
con teleobjetivo). Son imágenes que contrastan con los espacios ce-
rrados del claustrofóbico relato de Sontag. Las distintas secuencias 
de Soft Fiction entreveran constantemente lo trágico y lo cómico, 
una combinacion que caracteriza la película en su globalidad así 
como cada una de sus partes. Incluso las experiencias más tristes, 
como la de Sontag y Demetrakas, contienen una nota de optimis-
mo: ambas escaparon de la adicción y la persecución respectivamen-
te con una mente clara y una dignidad imbatible. Igualmente, la 
historia de una fotógrafa, que termina teniendo relaciones sexuales 
con varios cowboys que la coercen a que les haga una felación tras 
permitirle que les fotografíe sin camisa para un reportaje, y el relato 
del incesto están tratados, respectivamente, con humor y estoicis-
mo. Quizá se trate de estrategias de auto-engaño para reprimir lo 
traumático de ambas situaciones, o quizá, simplemente, de un re-
flejo de la ambigüedad de la experiencia (la protagonista del incesto 
excusa al abuelo diciendo que simplemente quería enseñarle a ser 
sensual). En ambos casos, ha afirmado Strand, se trata de mujeres 
que han aceptado sus vivencias en toda su dimensión. Lejos de verse 
como víctimas, han sido capaces de crecer a través —a pesar— de 
estos sucesos7. Puede que esto sea lo que sugiere el perro mutilado 
que, sin embargo, se acomoda en el sillón con cierta gracia. 

Quizá esta indefinición entre lo documental y lo poético, lo de-
presivo y lo optimista, lo trágico y lo cómico, es lo que convierte a  
Soft Fiction en un proto-relato de la resistencia, en un posible mo-
delo para el discurso insurrecto, para discursos personales, o co-
lectivos, que buscan afirmarse a la vez que evadir la simplificación 
y el estereotipo que son, en última instancia, formas de control y 
supresión. Sin olvidar, por último, que quizá el fragmento crucial 
(y, según Strand, el germen del proyecto) sea el portentoso primer 
monólogo que evoca el deseo de ser algo liso, bruñido y metálico 
como una barandilla, y después convertirse en un organismo sinuo-
so y esquivo como un gato. Aquí, el deseo se despersonaliza, deja 
atrás las identidades y los géneros reconocibles, y se vuelve una línea 
de fuga irrecuperable, inaprensible e impredecible proyectada sobre 
el mundo. Como el propio cine de Strand. 
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